伍珊珊
我们到底应该如何生活？又该如何不后悔地过完这一生？无数人被这些问题缠绕，而安德烈·纪德的《地粮·新粮》，恰似暗夜里递来的一束火把，照亮了一条通往自我的路。
100多年前，他用赤诚写下这些充满哲思的文字；100多年后的今天，他的文字依然拥有蓬勃的力量，它让我们放下“后悔”，以热忱面对生活，在瞬间感受生命，最终找到属于自己的自由与幸福之路。
请热忱地面对生活
1869年，纪德出生于法国一个新教家庭，从小饱受家庭和教会清规的禁锢之苦，度过了充满禁令的童年。在纪德眼里，教义限制了人的自由，所以他一生都在勇敢努力地冲破童年的束缚，冲破生活的牢笼，对抗那些限制自由的规训，按照自己的方式生活。
“拿塔纳埃勒，我要教给你热忱。”1897年，28岁的纪德出版了《地粮》一书，书中，纪德向他心爱的弟子——拿塔纳埃勒，发出了关于人的幸福和人生意义的书简。
“行动吧，别去判断这是好是歹；去爱吧，别担心这是善是恶”，直白的文字里满是力量；“宁可要一种悲怆的生存，也不要那种安宁，除了那死亡的长眠，我不需要其他的安息”，道尽了他对鲜活生命的追求；在他眼中，“如果说我们的灵魂能有若干价值，那是因为它比别的一些东西燃烧得更炽烈。”
读纪德的文字，像在春日里踩过溪流——水流不疾不徐，却悄悄漫过脚踝，把暖意渗进心底。
这是一本充满了诗情与哲理的散文诗，正像这本书的译者唐祖论所说：“《地粮》的主题思想本身就参天入地，范围很广，但它始终以人为本，关注人的幸福和命运，探讨人的本性，解剖人的灵魂。”
在1927年再版的序言中，纪德写道：“就在这本书的抒情诗意之中，也可以看出一个人在拥吻一件险乎失去的东西时，那种过分的激情。”我把他险乎失去的东西，称为对生活热忱的爱，他是对拿塔纳埃勒说的，是对他的读者说的，其实他也是对自己说的。
他称《地粮》为一个昔日病人的书，或者说是一个康复者或者痊愈者的书，是的，在对生活迷失方向的时候，在道路捉摸不定的时候，我们都是痛苦的，我们都是“病人”，找不到生活的解药，而纪德“热忱地面对生活”不失为一剂良药。
请在瞬间之中感受生命
纪德一生热爱旅行，非洲的旷野、南欧的街巷都留下过他的足迹。他厌恶长期停留在同一处，因为熟悉的环境容易磨钝感知，让人忽略生命本该有的鲜活。
他在书中写下对瞬间的洞察：“夜幕降临，这要看成白昼的死亡；晨曦揭晓，这要看成万物的诞生。”昼夜交替间，藏着生命循环的真相——每个瞬间都是独一无二的“新生”，也都是必然的“告别”。我们总在追逐未来、留恋过去，却忘了此刻的风、眼前的光、当下的心跳，才是生命最真实的形态。
“只有存在于瞬间之中，我们的生命才是生命。”这句话像一把小锤，轻轻敲醒了麻木的我们。感受瞬间，从不是追求盛大的仪式，而是留意早餐的热气、街头的鸟鸣、雨后的清新——这些细碎的片段，堆叠成了完整的生命。
“我们生命的每一瞬间在本质上是不可替代的：必要学会不时地全神贯注于瞬间之中。”他告诉我们，不要在未来中找寻过去，要抓住那每一瞬间中不同的新奇；只有学会全神贯注于当下，才算真正拥有过生命；只有爱、期待和希望，这些才是我们真正的财富。
“你身上值得你爱的，是你觉得到处都没有，而只存在于你身上的东西。”他告诉我们，每一个个体都是独一无二的，每个瞬间都是独一无二的，每个感受也是独一无二的。
所以，请在瞬间之中去感受生命吧！
获取自由与幸福之路
在《地粮》问世后近四十年后，纪德出版了《新粮》，他的笔触从“拿塔纳埃勒”转向“同志”，思想也更成熟广阔——他开始探讨人类共同的幸福、信仰与进步。
关于幸福，他说：“人是为幸福而生的，整个自然界明显地告诉我们这点。正是努力追求快乐使植物萌芽，使蜂房填满蜂蜜，使人充满善良。”他说：“只有今天的欢乐让位，明天的快乐才有可能。每个浪涛只有依靠前浪的退却，才取得曲线的美姿。每朵鲜花应为果实而枯萎。每一枚果实如不坠落，不烂掉，就不能保证新的开花季节的到来。因此，连春天也要倚立在冬天的门槛上。”
所以啊，倚在冬天的门槛上，看着春天花朵盛开，也未尝不是一种幸福。
关于信仰，他反对盲从，不希望任何人将思想交给“权威”或“偶像”，真正的信仰，应是带着疑问探索，在自我认知里找答案。
关于人类的进步，他说：“重要的是人类自身的进步。”要离开那些被死人弄得臭气熏天的地方，要让希望把我们带向前方，要不允许任何昔日之爱把我们拖住，要纵身投向未来，要停止把诗歌变成梦幻……
“不要崇拜偶像”，书中的最后一句振聋发聩，纪德用一生证明：获取自由与幸福，从不是向外寻找依附，而是向内发掘独立精神——破除迷信、摆脱束缚，靠自己的力量探求真理。
“如何获取幸福和自由之路”，这是一个困扰很多人一生的问题，很多人一生也找不到答案，一生都在迷茫与困惑中度过。而当我越是深入地阅读这本小书，我感受到的力量就越大，文中纪德的观点令我震撼，令我对生命的理解也更深了。
更难得的是纪德的清醒，他反复劝诫读者：“扔掉我的书吧，并且离开我”，希望读者跳出他人框架，专注自我、关注世界。他真的好炽烈。谁能不被这样炽烈的情感所打动呢？
“我愿这本书能给你出走的希望——从无论什么地方走出去吧，从你住的城市，从你的家庭，从你的卧室，从你的思想中走出去吧！”他真的很懂被困在生活里的人们，他给的从不是“标准答案”，而是“出走的勇气”——从城市、家庭、固有思想里走出去，去活成自己的样子。