刘 番
冬日里的一天，保靖县毛沟镇永和社区的晨雾还没散尽，“杨燕服饰”厂房的卷闸门“哗啦”一声被拉开。最先“醒”过来的是20多台缝纫机——金属针头轻叩布料的“嗒嗒”声，裹着棉絮的软香和淡淡的机油味，从320平方米的车间里漫出来，缠上窗外沾着露的青竹。
厂房内，杨燕正跛着右脚，在工位间慢慢挪动。她红色毛绒外套的领口上，白绒边已被蹭得有点起球，那张圆脸上的笑容却格外温暖：“张姐，这个袖口的针脚再匀点哈。”“丫丫，你那台机器的压脚我刚调过了。”杨燕每走一步，身子就会往右侧轻轻晃一下——可就是这副“高低摇晃”的身体，却支撑着25个家庭的生计，也撑着湘西山坳里一群人的希望。
一
1983年3月，杨燕出生在毛沟镇略水村。九岁前，她是村里跑得最快的丫头，扎着羊角辫追着蜻蜓能窜半座山。变故来得猝不及防：脓肿引发的败血症卷走了她的右腿力气，等从县医院躺了半个月出来，她的右脚彻底“软”了，连站都站不稳。
四年级的教室门口，她握着拐杖的手越攥越紧——同学们偷偷叫她“跛足燕”，她涨红的脸埋得更低了。有次课间操，躲在教室后排角落的她，看着窗外一个个蹦跳的活跃身影，把下巴埋在膝盖里哭。哭着哭着，她便攥着拐杖回了家。“我不能白吃饭。”杨燕搬个小马扎坐在菜地里，用没力气的右脚抵着筐沿，左手摘辣椒，右手往筐里丢，太阳晒得她脖颈脱皮……母亲抹着泪说“你歇会”，她却笑着转过头来：“我摘的辣椒比妹妹多哩。”
身体的残缺让她早早告别了课堂，可“想做个有用的人”的念头，像种子埋进了她心里。
2002年，19岁的杨燕跟着外出务工的父亲去了福建石狮。父亲开的那辆有些漆皮剥落的公交车，是她看世界的窗口：窗外的高楼比湘西的大山还密，工厂的铁门里，总有“嗒嗒”的声音钻出来。改变命运的契机，藏在姑姑的服装厂里。那天她溜进车间，正撞见姑姑坐在缝纫机前：指尖捻着布料轻轻一送，金属针头“嗒嗒”地跳，一片散着线头的布片就成了平整的衣摆。更让她睁圆眼睛的是——姑姑领工资时，那叠百元钞票有厚厚一沓，“1200块！”那是当时在农村一年都挣不到的数。
“我要学这个。”她攥着姑姑的衣角，声音发颤。可没人愿意教一个腿脚不便的姑娘，于是她说：“我不要工资，只要能学。”
车间的白炽灯亮到深夜，她是最早到也是最晚走的那个。起初手脚根本不协调：右脚踩踏板总慢半拍，左手送布料又快了，针脚歪得像条蚯蚓。急得没法，她竟把布料的一角咬在嘴里，借着牙齿的力道稳住布料。“那会老板娘还笑我，说‘手脚并用哪用得上嘴’。”如今她可以笑着说出来，可当时藏在口罩后的脸，早就憋红了。
针扎手是常事。最狠的一次，针头直接穿透了指头，血珠“啪”地滴在布料上。她咬着牙拔出针，从衣角撕块布裹住伤口，继续踩着踏板。
腿脚的旧伤总是发炎，疼得她半夜蜷在宿舍的木板床上哭，可天一亮，她又拄着拐出现在车间。2003年的一个雨天，她单手拄拐搬布料，脚下一滑摔在纸箱堆上。这也让她下定决心“扔掉”拐杖。她工作间隙，扶着墙走，摔了；抓着机器爬，又摔了，鼻青脸肿是常态。一次意外，她摔倒在地，门牙磕在突出的石块上，松松垮垮挂在牙龈上。后来去医院拔了牙，装上假牙，她对着镜子咧开嘴：“只要以后不用拄拐了，摔多少回都值。”后来，她终于能“稳稳”地站在缝纫机前——右脚踩踏板的力道，比正常人还稳。
二
日子一晃而过。在石狮打拼多年，杨燕不仅练就了过硬的缝纫手艺，也组建了自己的小家庭，找到了属于自己的幸福。可命运的考验从未缺席，2007年一通突如其来的电话，像一块沉甸甸的石头砸在她心上——父亲因腰椎间盘突出压迫神经，再也无法久坐驾驶，这个当了半辈子“老司机”的男人，只能含泪告别方向盘。她连夜买了返程票，推开家门时，只见母亲坐在床沿抹泪，妹妹们的学费单散落在桌上。“这学费可怎么办啊？”母亲的哽咽让她心头一紧。“还有我呢！”杨燕咬了咬牙，转身又提起行李箱踏上返程打工路。从这一刻起，她心里清楚，自己已然成了这个家的顶梁柱，得扛起全家的生计重担。
2008年，大儿子的降生给生活添了甜蜜，看着襁褓里皱巴巴的小脸，杨燕更坚定了拼命挣钱的信念。在儿子一岁时，她再次攥着车票回到石狮。“两个妹妹要读书，家里只靠父亲根本撑不住。”她把对孩子的思念和奔波的委屈，悄悄抹在车厢的窗帘上。宿舍在三楼，她每天爬楼梯都要歇三回，腿脚的旧伤时常发炎，每一步都像踩在针尖上。可一想到家人，她便又咬牙坚持了下来。
转眼到了2018年，杨燕回家探亲时，发现父母眼角的皱纹深了不少，身体也大不如前。“我不走了。”这一次，她下定决心留在老家，守在父母身边。为了养家糊口，她学开三轮货车，右腿踩离合使不上劲，就把身体往座椅右侧使劲倾斜，用脚腕死死抵着踏板发力。整整练了半个月，手上磨出的水泡结了厚厚的痂，她终于能稳稳地把车开上路，靠着跑运输维持家用。
跑运输的日子里，杨燕总在村里见到这样的场景：留守妈妈们抱着孩子坐在家门口发呆，聊“没钱给娃买奶粉、交学费”的话题，眼睛就忍不住泛红。“我腿脚不方便时，连份安稳工作都难找。她们不是不想挣钱，只是被家庭绊住了脚啊！”看着这一幕，杨燕想起了自己打拼的艰辛，一个念头在她心里愈发清晰：“能不能让工作主动去找她们？”
2023年8月，她东拼西凑了3万块钱，盘下了永和社区的旧厂房，挂上了“乐雅服饰”的牌子。可厂子刚开业就遭遇了难题：留守妈妈们纷纷坦言“要做饭带娃，没法天天守在厂里”。杨燕拍了拍自己的腿，笑着给出了办法：“那我把机器送你家去！”她开着自己练了许久的三轮货车，把一台台二手缝纫机挨个送到宝妈家里，连布料、线轴这些物料都一并扛上楼，手把手教她们踩踏板、调针脚，让“居家挣钱”的想法变成了现实。
三
后来“乐雅服饰”改名为“杨燕服饰”。有人说她“想出名”，她却指着厂牌笑：“这是咱本土的厂子，我叫杨燕，出了问题我担着。”
车间里的“嗒嗒”声愈发密集，从最初的4台缝纫机，渐渐扩容到20多台，奏响了山坳里的致富乐章。25个员工里，20个是留守妈妈，还有5个曾经是建档立卡户，有听力障碍的丫丫就是其中一个。她之前找了半年工作，人家一听说她有身体缺陷就摇头。杨燕把缝纫机的要领写成文字，耐心地指导她说：“你慢点，针脚匀就行。”现在丫丫能管2台机器，上个月拿了2800块工资。“在这里没人笑我手笨。”丫丫踩缝纫机的动作很稳，脸上的笑容比布料还舒展。
工厂实行“多劳多得”，宝妈们可以把活带回家做，接孩子放学、给老人做饭丝毫不耽误——张姐早上送完孩子再到厂里，中午回家做顿饭，下午接着干。去年工厂发了近70万元工资，有人用这笔钱给老人治了病，有人给孩子报了兴趣班，有人终于把漏雨的屋顶修好了。
杨燕的办公桌在车间角落，桌上堆着布料样册和订单表——现在厂里不仅做童装，还接了各地的服装订单，甚至有电商客户找过来订工装。她最近在盘算着更新设备，“再添5台机器，就能多收5个姐妹”；目标放长远点，她想把这里做成全县的残疾人就业示范基地——“让更多像我一样腿脚不方便的人，能在家门口挣钱”。
傍晚的夕阳裹着山风溜进车间，工人们陆续收拾东西下班，杨燕依然是最后一个走的。关灯的时候，她站在厂门口，看着姐妹们牵着孩子的手往村里走，影子被夕阳拉得很长。
从“跛足燕”到“领头雁”，九岁时那个攥着拐杖躲在角落哭的姑娘，如今却把苦难慢慢地缝成了希望。