○ 周俊杰
檐角的铜铃晃了晃，风裹着潮气漫进来时，我正蹲在阶前看那丛青苔。砖缝里的绿早褪成了灰黄，像谁把旧帕子揉皱了塞在那儿，手指碰上去，干得发脆。雨就是这时候来的，先是一滴打在瓦当的兽吻上，惊飞了檐下躲凉的麻雀，跟着便密起来，织成张灰蒙蒙的网，把整个院子罩得发潮。
这雨来得太迟了。墙角的爬山虎半月前就卷了边，叶尖焦成褐黄，像被灶火燎过的纸。记着春末那会儿，它们多疯啊，顺着砖缝往上蹿，卷须勾着窗棂，叶片层层叠叠铺到屋檐，连窗玻璃都映得碧绿。母亲总说，等伏天过了，秋雨一落，爬山虎该红得更好看。可伏天太长，蝉鸣聒噪了整月，太阳把泥土晒得裂成龟纹，爬山虎的叶子先是打蔫，后来就一片片往下掉，像夜里被谁悄悄摘走了似的。
如今雨终于来了，却只能打湿满地枯蜷的碎叶。伸手接了些雨水，凉丝丝地顺着指缝漏下去，在青石板上洇出小小的深色圆点 —— 这点雨，连润透一层土都嫌力道不足。
院门外的老槐树更显萧索。去年此时，槐叶还密得能藏住鸟窝，秋雨落下来，叶缝里漏下的水珠能在地面拼出星星点点的光斑。可今年，枝头稀稀拉拉挂着几片残叶，风一吹就晃悠，像随时会坠下来。树底下积着厚厚的落叶，被雨水泡得发胀，踩上去软乎乎的，带着股腐烂的草木气。
踩着落叶往巷口走，雨丝粘在睫毛上，世界蒙着层水汽。卖早点的张婶正收摊，竹筐里剩下的油条硬邦邦的，被雨打湿了边角。“后生，这雨下得不是时候哟。” 她用抹布擦着案板，木案上的油星被雨水冲成细小的溪流，“前阵子天旱，菜摊的黄瓜都蔫成细条，这两天刚进了批新的，倒被雨堵了生意。”
巷口的石板路被冲刷得发亮，倒映着灰扑扑的屋檐。开春时，这条路还印着孩子们的脚印，带泥的、沾草的，歪歪扭扭通向巷尾的空地。那时他们总在空地上放风筝，风筝线被风吹得绷紧，像根透明的琴弦。有个扎羊角辫的小姑娘，风筝挂在槐树上，哭得直抽噎，后来还是卖糖画的老李爬上树帮她取下来。
现在，空地上只有几个积水的水洼，倒映着天上的云。云走得很慢，像被雨打湿的棉絮，沉沉地压在头顶。远处的田埂上，有人披着蓑衣在挖红薯，锄头下去，带起的不是湿润的泥土，而是干硬的土块，滚到水洼里溅起细小的水花。
走到河埠头时，雨忽然密了些。河水涨了点，却浑黄得厉害，卷着岸边的枯草往下游淌。对岸的芦苇荡早没了夏日的青苍，秆子黄得透亮，被雨水打得弯下腰，像一排垂首的人。有几只白鹭站在浅滩上，缩着脖子，细长的腿陷在泥里，半天不动一下，倒像是谁插在那儿的芦苇。
坐在埠头的石阶上，看雨水落在河面，敲出密密麻麻的圆晕。圆晕刚散开就被流水带走，连痕迹都留不住。去年秋天也是这样的雨，我和祖父坐在这儿钓鱼。他的竹鱼竿很旧了，竿梢带着点弯，鱼线垂在水里，像根细细的银线。祖父说，秋雨里的鱼最贪食，要过冬了。可那天我们一条鱼也没钓到，他却笑得很开心，说雨打在水面的声音，比鱼咬钩好听。
今年祖父不在了。他走的那天是个晴天，太阳毒得很，河埠头的石阶烫得能烙饼。我坐在他常坐的位置，看了一整天河水，水纹晃得人眼晕，却听不见一点雨声。
雨渐渐小了，天边透出点微光。一群大雁从云层里钻出来，排着歪歪扭扭的 “人” 字往南飞。它们飞得慢，翅膀被雨水打湿，每一次扇动都格外吃力。数了数，十七只，有一只落了单，在队伍后面扑腾着追赶，像个迟到的孩子。
它们要飞到哪里去呢？或许是某个温暖的河滩，那里的芦苇还青着，水里有游得正欢的鱼。可它们记得去年的路吗？去年秋天，也有大雁从这儿飞过，祖父还指着它们说，雁子最认路，来年春天准能飞回来。
风卷着雨丝掠过河面，带来些凉意。起身往回走，路过老槐树时，忽然发现树洞里积了些雨水，水面上漂着片完整的槐叶，绿中带黄，像是被谁精心保存下来的。伸手捞起来，叶面上的纹路清晰得很，像谁用细笔描过的脉络。
原来不是所有的叶子都枯了。
回到院子时，母亲正站在廊下收衣服。晾衣绳上的蓝布衫被雨水打湿，滴着水，在青石板上积出小小的水洼。“回来啦？” 她转过身，手里拿着件我的薄外套，“刚下过雨，披上吧，别着凉。”
接过外套穿上，领口还带着阳光晒过的味道，混着淡淡的皂角香。母亲又说：“你看窗台上的菊，竟冒出花苞了。” 凑过去看，窗台上的菊花果然抽出了几个小小的绿苞，藏在叶片间，像些害羞的星星。
“前阵子天旱，我还以为它活不成了呢。” 母亲的声音里带着惊喜，“浇了点水，居然就冒出花苞了。”
雨彻底停了，云缝里漏下几缕阳光，落在菊花的叶片上，水珠折射出细碎的光。远处传来孩子们的笑声，大概是雨停了，他们又跑到巷尾的空地上去了。
想起刚才在树洞里看见的那片槐叶，想起大雁奋力扇动的翅膀，想起石缝里藏着的最后一点绿意。或许等待从来都不是空的，就像这迟到的秋雨，虽没能留住爬山虎的绿，却悄悄滋润了菊的根。
阶前的雨水还在往下滴，“滴答，滴答”，敲在青石板上，像谁在轻轻数着时光。有些东西会随季节老去，有些路会被雨水冲刷得模糊，但总有新的花苞在悄悄生长，总有雁子记得归来的方向。
此刻，云散了，天边正慢慢铺开一片浅蓝，像块被洗干净的布。