○ 李 晓

作家冯骥才有一年去意大利佛罗伦萨，一天凌晨在外面散步，看见一个中年男人在老建筑下反复抬头张望，原来，那男人手中拿着一块掉下来的墙皮，在观望到底是从什么地方掉下来的，直到找到墙皮掉下来的地方，那人走上去，小心翼翼把墙皮贴敷在墙上才放心离去。那块老墙皮，是从文艺复兴时期的古墙上掉下来的。这件小事让冯骥才感叹不已，意大利人对古建筑的保护意识，才让那个国家的土地上，留下了不少厚重古朴的建筑，他们生活在城市，是有灵魂附体的人。

有人说，从空中俯瞰和想象：西安，是一片老城墙；成都，是青瓦下茶馆里的茶叶浮动；北京，是巍峨故宫；柔美苏州，是园林……我想，这应该算是一个城市的灵魂之一了。一个城市没有灵魂，只有骨架，遍布着荒芜的水泥森林，那注定是一个精神在流浪的城市。

由此我常常看到，很多城市的老者在老城墙下晒太阳，很少说话，闭目养神着。他们到老城墙下来，让老城的烟火市声，从地底下源源而来。诗人老鲁，一到年关，就觉得失魂落魄，感到腿肚子抽筋。老鲁对我说，是想娘了，娘不在这个城市，娘在千里之外，一条河流的岸边，岸边是芦苇，风一吹，就是绿浪。所以一到年关，老鲁心头，全是绿浪滚滚。60多岁的老鲁问我，为什么这么多年了，来到城市，心里头居住的，还是故乡的村庄，村庄湖边那漫天的芦花飞扬……是这个城市少了什么吗？我沉默。难怪，老鲁时常仰头张望，嗷嗷待哺的样子。还有70多岁的王老头，也有一个怪异的举动，他喜欢去大街上扫落叶，并拿到郊外去点燃，看那腾起的烟雾。后来，我同他坐在一块石头上抽烟，他告诉我，看到这落叶燃烧后腾起的烟雾，恍然以为是故乡村子里瓦房上浮起的炊烟。有一天，王老头对我说，在城市里，少了一眼望出去的绿浪滚滚，四处是高楼林立，人显得很压抑，闻闻炊烟，心里会舒坦许多。我的老乡秦老汉，7年前来城市定居，起初很兴奋，天天喝牛奶，可不到半年，在城里孤独的秦老汉就回到乡下种庄稼，秦老汉说，在城里，家家户户都关了门，把人心也关闭了，在乡下吃饭，东家走走西家看看，一顿饭，可以吃上好几家的饭菜呢。

在这个时代，有多少老城墙、老院落、老街坊、老建筑在轰鸣的“城市进行曲”中灰飞烟灭。我的朋友朱大哥说，有个晚上他坐火车抵达一个大城市，看到熟悉的城市景象，以为回到故乡城市了。朱大哥说，有多少城市成为千篇一律的复制品，这是一种悲哀，好比一个人，四处把他乡认作故乡，其实就是没有故乡了。一个城市林立的骨架，没有灵魂，注定是一个精神流浪的城市。

我常同朱大哥怀念从前记忆中的那个城市。从前的那座城，远没有现在这么喧嚷、繁华，但从前那城，为什么一直在记忆里温暖如初，望着而今这城，它满足着我们的物欲，却在精神上陷入缥缈。有时感觉，我们是一群生活在古城里的人，文物一样，被粗暴地发掘到了地上，积蓄多年的地气，瞬间被蒸腾殆尽。

我所在的老城，下半身因为一座巨型水电站修建被大水淹没。一些人，常徘徊在水边，抚摸着胸口，像是在听水下隐隐约约的水声。有人咏叹说，他们是在找那丢了的魂。有一天，我同一个老者坐在树下闲聊。“一个城市，它到底要生长多久，才有着自己的魂？”我问。老者怔怔地望着我，反问我：“高楼大厦是灵魂吗？车流如织是灵魂吗？烟囱林立是灵魂吗？楼堂宾馆是灵魂吗？”我摇摇头说：“当然不是。”老者像是找到了知音，他缓缓地说：“城市越长越像，千城一面，最终，这些城市就失去了灵魂。”

一想到这个老者一直在大声疾呼，对老城墙老巷子老院落的抢救，对一棵古树的依恋，对那些发黄线装书、老照片的爱抚，对文脉文火的拳拳之心，我就感动不已。我知道，这个风烛残年的老人，是在帮这个城市找魂、安魂，想让一个城市在白天如白云一样安详，在夜晚躺在星光下均匀呼吸。一个城市，如果多一些这样的人，如一条河流的绵延，是不是流向更宽阔，更遥远？

一个城市的灵魂，是那些房子的内心，是那些树木的根须，是那些老城墙上的纹路，是那些水下的歌谣，还是一个城市里一脉相传的文脉……一个诗人是这样说的，城市的灵魂，是人和这个城市如亲人一样，血脉相融，相亲相爱。