谭虎穴

傍晚，陪母亲在村道上散步，一辆小车缓缓停在身旁。李二吧从驾驶位探出头，笑着招呼：“明天来我家吃饭啊。”母亲应下了。待车走远，我问母亲：“李二吧的大名叫什么？”母亲答：“他叫李银天。”

在吾乡，村人相见，向来唤的是小名，大名只在学校里才派得上用场。我常年在外，对村人的大名更是陌生。李二吧早年外出打工，两三年才回一次家。七八年前，他去邻省的山区开超市，生意做得风生水起。去年，他在村口盖了幢三层小别墅，我每次回乡探亲路过，他总要递上一支烟，拉着我聊上几句。这次回来，是专门为嫁闺女摆喜酒的。

第二天是国庆节，许多在外工作的村人都回了家，李二吧家的喜宴热闹非凡。我们这群人，年少时或求学、或参军、或打工，天各一方，如今都年过不惑，重聚在老家，只觉格外亲切。见到熟识的面孔，大家扯开嗓子喊着彼此的小名，紧紧握住对方的手，聊近况、忆往昔，久久不愿松开。这一刻，没人记得谁是老总、谁是老板，只有大吧、二吧这些带着乡土气的称呼。前者是为了生活套上的标签，后者是从小叫到大的印记，是刻在骨髓里的温暖。

小名，是村人身上的胎记。在吾乡，只有小孩的小名能被人人称呼，同辈之间唤小名也无妨，若是对长辈直呼小名，便是不敬。但家中的长子长孙，多半是没有小名的。他们自出生起，就被寄予了太多期望，父母会反复斟酌，给他们取一个响亮的大名，从小叫到大——金明、春林、学文，这些名字里，藏着长辈沉甸甸的希冀。

四十多年前，村里人家大多子女多。若是男孩，便依着排行叫大吧、二吧、三吧；若是女孩，就叫大姐、二姐、三妹。最小的孩子，往往会被唤作幺吧或幺妹，这称呼里，满是父母的疼爱。我在家中排行最小，母亲总爱叫我“幺吧”，每次听到这声呼唤，我的心就变得软软的，暖暖的。

村里的小名，多半藏着故事。我儿时最好的玩伴秋树和远宏，小名叫八斤和泥吧。秋树刚出生时，他父亲有军叔特意拿秤称了，秤砣已经尽量往里拨，竟还有八市斤多。“这是来了个讨吃鬼啊！”有军叔看着哭闹的儿子，随口就取了“八斤”这个小名。远宏的小名由来更直白，他父亲老冯木匠常年外出做活，母亲要下地劳作，只能把他放在田埂上自己玩。一天下来，远宏浑身沾满泥土，活脱脱一个泥人，“泥吧”的小名便这么叫开了。

也有些小名，来得莫名其妙，让人摸不着头脑。我二哥最好的玩伴叫黑皮，可他长得一点都不黑，小时候甚至还有些白净。黑皮原先在村里做油漆和门窗生意，还当过村主任。谁家有急事难事，他总是第一个赶过去帮忙，倒有点像“孝义黑三郎”宋江，是村里的及时雨。如今，黑皮和几个同乡去了越南河内，承包基建工程，成了我们村第一个在国外闯荡赚钱的人。

小名是个神奇的东西，里面装着归途，裹着温暖，藏着亲情。儿时的傍晚，每每听到母亲唤我的小名，抬头望见自家屋顶袅袅的炊烟，我便会抹掉额头的汗水，告别玩伴，撒开脚丫往家跑。而今，我离家经年，母亲也日渐苍老。我多希望，能一直听见母亲唤我的小名，那样，无论身在千里万里之外，我都能立刻收拾行囊，奔向那个叫作故乡的地方。