张明华

12栋高楼，居住着1100户人家，孩子居住的小区很大。人车分离，地下车库的入口在东边马路的正门口，一进一出两个通道，无声吞吐着往来车辆。车库之上，覆着十多米厚的土壤，各种绿植葳蕤繁茂。人在道上行，楼宇的基座在枝丫间影影绰绰；抬头望，天空像被打碎的玻璃，光斑零零散散地闪烁。站在楼上俯瞰，汹涌的绿涛从四面涌来，人行道被浓绿淹没，那些露出半截身子的高楼，成了绿海中的孤岛。楼宇间的空隙很大，即使再塞进一栋同等大小的楼也绰绰有余，但这里终究被绿植填满。风一吹，树影摇曳，绿浪滔滔，忙碌的日子，便在这盎然绿意里漾出几分诗意。

小区里最多的是香樟树。江南一带向来喜种香樟，还藏着一段旧时习俗：谁家生了女儿，便在庭院旁栽一棵香樟，待女儿到了出嫁的年纪，树苗早已长成栋梁之材，恰好能打造成陪嫁的樟木箱。十年香樟木，百年白首约，这是刻在岁月里的古风。现代人偏爱香樟，爱它四季常绿，爱它高大挺拔，更爱它独有的淡淡香气。小区里的香樟树，移栽时想必已是大树，否则十余年光阴，绝长不成这般模样。唐代沈亚之在《文祝延二阕》里写“樟之盖兮麓下，云垂幄兮为帷”，那是山野间的香樟，树冠如云，遮天蔽日。而小区里的香樟，因移栽时栽种较密，为了争夺阳光，树干大多蹿到了六七层楼的窗台高度，半球形的树冠像数不清的括号，一个挨着一个，又像起伏的波浪，一浪连着一浪。枝条撑起的浓荫，虽不及山野间的壮阔，却也藏住了光阴，模糊了晨昏。晴日里最是好看，浓密的树叶在风里摇头晃脑，一副桀骜不驯的模样；太阳却不言不语，锲而不舍地将光线凝成箭镞，穿透叶隙，把平整的柏油路映得光影斑驳，也把路人的身影照得光怪陆离。香樟树冬天极少落叶，待到阳春三月新叶萌发，老叶才会簌簌飘零，紫的、红的、淡黄的，在空中上下翻飞，像一群翩跹的蝴蝶。“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”，虽没有落花的诗意，也没有葬花的黛玉，却忙坏了清扫的保洁阿姨——落了扫，扫了又落，一日到头，难得半刻清闲。

香樟树只种在主干道旁，楼宇间的空地上，栽着各式各样的杂树。乔木有女贞、雪松、广玉兰、银杏、乌桕，灌木有丁香、紫薇、木槿、海棠、红梅、红叶石楠、大叶黄杨、日本樱花、红叶李，林下还藏着马鞭草和麦冬草。这些草木高低错落，搭配得宜，俨然一片微型森林。广玉兰生得亭亭玉立，梭形的叶片终年油绿发亮。端午前后，硕大的花朵次第绽放，花瓣洁白如玉、细腻如脂，香气不似柚子花那般浓烈，也不似兰花那般幽远，清新淡雅里，还透着一丝若有若无的甜。赏广玉兰最好是晴日，阳光下的花朵丰腴饱满，恰似雍容华贵的贵妃；若是遇上朗月当空的夜晚，徜徉在树下，文征明“影落空阶初月冷，香生别院晚风微”的意境，便会悄然漫上心头。红叶李也惹人喜爱，细小的叶片常年绛红，春天开出的花，细细密密，白底晕着一层淡红，星星点点地缀在枝头，半点不张扬。半阴的小道旁，长着一丛丛木槿。它的枝条柔软而有韧性，小时候上山打柴，我总割它来捆柴禾；偶尔也摘些嫩芽，用干辣椒清炒，软糯中带着清香，是难得的野菜佳品。木槿花的花期极短，朝开暮落，故而得了个“短命花”的名号。李商隐在《槿花》里叹“风露凄凄秋景繁，可怜荣落在朝昏”，古往今来，咏木槿的诗人大多脱不开“好景不长”的悲叹，读来总叫人心里泛凉。可木槿偏有股倔劲，它不像别的花那般一夕怒放，而是循着次序，一朵接一朵地开，从六七月一直开到九十月，生生把“短命”熬成了“长命”。唐代崔道融写槿花：“槿花不见夕，一日一回新；东风吹桃李，须到明年春”，寥寥二十字，跳出了伤春悲秋的窠臼，引出对生命与时空的思考，当真别开生面。银杏和乌桕被种在小区的转角处，春夏时节，它们和其他树木一样郁郁苍苍，可一入初冬，就成了绿林中的“异类”。银杏叶一日比一日黄，乌桕叶一日比一日红，不消一周，银杏便裹上了满身金箔，乌桕则像被点燃的火炬，红得热烈耀眼。那一团团金黄与一簇簇艳红，在暗绿的底色上格外醒目，也格外喜庆，让即将步入寒冬的人们，眼里心里都暖融融的。

有这般茂密的林木，自然藏得住不少生灵。城市小区里最常见的动物是流浪猫，这个小区也不例外。栖息在林下或楼宇旮旯里的猫有多少只，没人说得清，只知道主干道旁的矮丛里、绿地的浓荫小道边，随时都能撞见它们的身影。没人深究它们从哪里来，也没人追问它们往哪里去，只是每天傍晚，总会有人来投喂——一盆猫粮，一碗清水，让这些卑微的小生命得以安稳度日。偶尔会有新的流浪猫闯入，为了争夺地盘，免不了一场争斗，凄厉的叫声刺破暮色，像利箭般钻入耳膜，听得人心头发紧。有了猫，偌大的小区里不见老鼠的踪迹，谁也没想到，这里竟还藏着刺猬。夏夜散步时，我曾听见身旁的树丛里传来窸窸窣窣的响动。吃饱喝足的猫行动起来悄无声息，这声音显然来自别的小家伙。我打开手机手电筒一照，只见一只皮鞋大小的刺猬，正用尖尖的脑袋，在厚厚的落叶下翻找食物。后来我便多了几分留意，竟在不同的地方遇见了好几只刺猬，有一回，还瞧见一只大刺猬带着三只小刺猬，正围在猫粮旁吃得香甜。我一时兴起，用小木棍轻轻戳了戳小刺猬，小家伙们立刻蜷成了团团，大刺猬则发出短促的呼哧声，像是在警告我。深秋过后，这些刺猬便没了踪影，老住户说，它们都钻到地下的洞穴里冬眠了，等来年春天天气转暖，又会出来活动。

林间的飞鸟就更多了。白头鹎是留鸟，一点儿也不怕人。初夏繁殖季，成对的白头鹎会把巢筑在桂花树冠里，人在树下走过，它们也不惊惶，依旧成双入对，飞进飞出地忙碌着。等香樟树的果实成熟了，它们便成群结队地赶来，享用这场天赐的饕餮盛宴。灰斑鸠的数量最多，每天清晨，小区里的人们都是被它们浑厚的“咕咕”声唤醒的。走在主干道或林下小道上，常常能和它们不期而遇——两只红爪托着圆滚滚的身子，摇摇晃晃地在地上踱步，待你走到近前，才扑棱棱地扇动翅膀，落在身旁的枝丫上，瞪着豆大的眼睛，骨碌碌地打量你。叫声最好听的是一种鸫鸟，通体漆黑，大小和八哥差不多，啼鸣声时而清脆响亮，如凤鸣鹤唳；时而婉转悠扬，如莺声燕语；时而又嘤嘤成韵，百啭不绝。这种鸟向来独来独往，极少能见到两只同飞。小区中间那栋楼的顶层有一座信号塔，夏天的时候，一对红隼在塔上用细树枝筑了巢。这对年轻的“夫妇”像是正处在热恋中，常常在巢穴附近的天空里上下翻飞、你追我赶，那股轻巧灵动、自由洒脱的模样，真叫人艳羡不已。那些日子，我在林间小道上捡到过不少零落的飞羽，心里便清楚，定是有斑鸠或白头鹎，成了红隼夫妇或它们幼鸟的猎物。这是自然的法则，站在食物链顶端的红隼，从不懂什么叫怜悯。至于与人共生了千百年的麻雀，在上世纪的“除四害”运动里元气大伤，没了屋檐可以筑巢，又受不住农药的侵袭，早已不复当年的盛况，如今只能在偶然间，才能与它们邂逅。一年之中总会遇上几场暴风骤雨，不知道那时的鸟兽们，都在何处避雨安身。

世界自然文学之父约翰·巴勒斯说过：“当自然被移动了两次之后便毫无价值了，只有你能伸手摸得到的自然才是真正的自然。”孩子居住的这个小区，终究不是纯天然的自然，那些树木，大多都被移栽过两次以上。但园林的设计者，却像一位技艺高超的裁缝，将这些树木花草巧妙地拼接在一起，缝成了一件合身的百衲衣。小区里的人来来往往，进进出出，至少在这片绿意葱茏的天地里，疲惫的身躯有了安顿之所，漂泊的灵魂有了安息之地。从征服自然到模仿自然，这或许就是人类的宿命。知足，便能常乐。