谢正义

晴好的冬日，上午九点多，我抱着被子走出电梯，来到二十八层楼顶。

楼顶的风直来直去，没有遮拦。我眯起眼，把被子抱紧了些。平台开阔，水泥地面泛着灰白，齐胸高的墙围出一方小天地。已经有人先来了，几根长绳上搭着五颜六色的被褥，绳子被压出一道道弯弧。

我寻了一截空绳，展开怀里的被子。暗蓝格子的被面，好些地方颜色已经洗淡。我把它尽量摊平，正面朝上，背面也拉抻展。被子吃满了风，鼓胀一下，又软软地伏在绳上。

阳光倾泻下来，照在手上脸上，明明亮亮的，却没多少暖意。北方的冬天就是这样，太阳晃得人睁不开眼，气温却低得很。预报说夜里会降到零下，白天最高也不过七八度。在屋里待着，手脚总有些发僵。晚上睡觉，被子刚盖上去是凉的，要焐好一会儿才能暖过来。

我退后几步，看被子晾在阳光里。风吹着被角，一下一下掀动。邻居们陆续上来，彼此点点头，不多言语，各自找地方铺开被褥。楼顶成了巨大的晒场，深红、淡粉、条纹、碎花、素色，一片叠着一片，吸着光，也挡住了风。走在这些垂挂的织物中间，风声变闷了，阳光被割成一块一块，落在身上，明明暗暗。

晒被子的好处是实在的。冬天室内阴冷，被褥容易积着潮气，久了便沉甸甸的，带着一股不清爽的凉。阳光能杀菌，也能蒸发水分。晒过的被子，盖在身上更轻盈，也更暖和。道理简单得很，靠的就是最自然的东西。

我在楼顶待了一会儿，风吹久了，耳朵有点疼。手插在口袋里，还是冷。但看看那些被子，静静地晾着，阳光似乎正一点点渗进去。被面的颜色在强光下显得有些发白。偶尔有鸟从更高的空中掠过，影子飞快地擦过被面。

下午四点左右，太阳偏西，光变成了柔和的金色，斜斜地拉长所有影子。温度明显降了下去，该收被子了。我抱起自己的被子，它变得蓬松饱满，像个温顺的、有生命的小东西。我把脸贴上去，深深吸了一口气——是阳光的味道，干燥，干净，暖暖的。这味道没法形容，可一闻到就知道，是晒过的被子独有的香。

夜晚来临，洗漱完毕，我钻进被窝。身体触到被面，温温软软的，不像往常那样要蜷着身子等升温。被子轻轻覆在身上，干燥，蓬松，那股太阳留下的余味淡淡的，却确凿地在。它把白日的开阔、明亮、风声，都悄悄收敛起来，转化成一种沉静的、包裹着的暖。

窗外是城市的夜，零星的灯光嵌在更黑的天色里。屋子里静悄悄的。我把被子拉到下巴，闭上眼睛。被子里的暖是均匀的、妥帖的，从四周轻轻拢过来。身体慢慢放松，意识也渐渐模糊。

我知道，明天或许是阴天，或许会更冷。但此刻，在这冬夜，我盖着一床晒过太阳的被子。这就够了。