吉首市中驰·湘郡礼德学校六（2）班 彭飞扬（证号X2025121200008） 指导老师 张世佳

窗台上的玻璃罐又结了层薄尘，里面盛着的，是去年秋天捡的银杏叶。叶脉在月光下泛着浅黄，像谁用指尖描过的纹路。

那时总爱蹲在老院的银杏树下。爷爷戴着老花镜，用竹尺量我的身高，铅笔在墙上划出的横线，一年年爬高，像串着时光的绳。他的手掌覆在我头顶，粗糙的纹路蹭过发梢，带着修枝剪留下的草木香。秋风卷着叶子落下来，我们捡最完整的夹进书里，他说：“叶子黄了会落，但明年还会长新的。”

后来那面墙被刷成了白色，横线藏进了颜料底下。我在城市的书店里看到银杏叶书签，塑料膜裹着，亮闪闪的，却没有阳光晒过的温软。某次整理旧物，从爷爷的工具箱里翻出那把竹尺，边缘磨得光滑，刻度上还沾着点墙灰。忽然想起他量完身高，总会用这把尺子敲敲我的背：“挺直喽，要像院里的银杏树一样。”

昨夜路过小区的花园，竟也有棵银杏树。月光落在叶子上，碎成点点金斑，像爷爷书里夹着的那些。风过时，叶子簌簌地响，恍惚间像听见他的声音，混在风声里，轻轻的，却能穿透所有喧嚣。我站在树下，伸出手接住一片落叶，叶脉硌着掌心，像他当年覆在我头顶的温度。

玻璃罐里的叶子还在，月光漫进去，把黄染成了银。原来有些告别从不是终点，就像银杏叶会落下，却在泥土里等着春天；就像有些人走远了，却把惦念藏在每片落叶、每缕月光里，在某个不经意的瞬间，轻轻落在心上。