保靖县清水坪学校六（1）班 罗艺苗（X2025112600014） 指导教师 王梦阳

霜降过后，我家屋后的橘林便成了被阳光酿透的蜜罐——满枝的橘子裹着金灿灿的外皮，沉甸甸地把枝丫压弯了腰，风一吹，叶缝间逸出的果香，能悠悠漫过半条村道。

天蒙蒙亮，我拎着竹篮钻进林子，指尖刚触到橘子皮，就沾了层细密的水珠。最矮的那棵橘树是我的“专属树”，今年结的果子比拳头还圆实，我踮起脚摘下一个，指甲刚掐开果皮，清甜的汁水就溅在了手腕上。剥开橙黄的外皮，一瓣瓣橘肉像裹了蜜的月牙，咬上一口，甜意顺着舌尖往喉咙里钻，连腮帮子都浸得暖融融的。

奶奶挎着竹筐走过来，裤脚还沾着草屑，她笑着说：“这树是你小时候亲手栽的，今年可是头回结这么多果。”我抱着满篮橘子跟在她身后，看见爷爷正把筐里的橘子往竹篓里仔细码放——圆滚滚的橘子堆得冒了尖，连竹篓的缝隙里都塞满了清甜的果香。村口的货车早已停在路边，司机叔叔探出头笑着喊：“今年这橘子，光闻着味儿就知道能卖个好价钱！”

傍晚，院子里晒着刚摘的橘子，夕阳把果皮镀得愈发鲜亮。我啃着橘子坐在门槛上，晚风裹着橘香拂过，连空气都变得黏糊糊的甜。这一刻我忽然懂了，“丰收”不是书本上生硬的词汇：它是橘子皮上柔软的绒毛，是竹筐里堆不下的橙黄，是咬开橘瓣时顺着嘴角淌下的甜；更是儿时亲手埋下的树苗长成的牵挂，是家人围坐时漫开的烟火气，是汗水浇灌后，时光回馈的最踏实的甜。