花垣县龙潭小学六（1）班 吴腾华（X2025092900008） 指导教师 龙长江 麻春杰

在我家，玉米豆磨不只是一道裹挟着烟火气的传统美食，更承载着世代相传的智慧，是我童年记忆里最暖的底色。

每到玉米成熟的时节，空气里就飘满了谷物的香甜。奶奶总会牵着我的小手，走进一望无际的金黄玉米地，专挑那些颗粒饱满、色泽鲜亮的玉米。我跟在她身后，在高大的玉米林间蹦蹦跳跳，耳边叶片“沙沙”作响，像是大自然为这场丰收奏响的欢迎曲。

回到家，制作玉米豆磨的旅程便正式开启。老旧的石磨静静立在院角，奶奶把洗净的玉米粒倒进磨孔，双手扶着磨柄缓缓推动，“嘎吱嘎吱”的声响，像在低声诉说着岁月的故事。玉米粒被磨成温热细腻的粉末，软滑又带着清冽的谷香，我总忍不住伸手捻一点，那香味便久久缠在指尖。

紧接着，奶奶把玉米粉倒进大铁锅，灶膛里柴火噼啪燃烧，红亮的火焰映着她慈祥的脸庞。随着温度慢慢升高，玉米粉渐渐变得浓稠，清甜的香气很快溢满整间屋子。我蹲在灶边眼巴巴盯着，看着奶奶小心翼翼撒入石膏，又慢慢搅动锅铲，原本松散的玉米糊便渐渐凝结成块，像一块块温润的金色宝石。之后她把粉团装进竹筒，轻轻挤压，一个个小蝌蚪似的豆磨便滚落出来，灵动又可爱，看得我满心欢喜。

吃的时候，奶奶会用西红柿和青椒熬出红绿相间的浓汤汁，那鲜亮的色泽，像一幅明艳的湘西风景画。把玉米豆磨放进汤汁里，让每一块都吸饱酸辣的精华，入口的瞬间，玉米的清甜、番茄的酸爽、辣椒的辛香在舌尖交织，宛如奏响了一曲独特的味觉交响乐，让人回味无穷。

那些石磨转动的声响、灶火映照的笑脸、舌尖萦绕的美味，都化作了剪不断的绸缎，牢牢系着我与家乡。