永顺县灵溪镇第一完全小学五（9）班 田优优（X2025121100025） 指导教师 陈君华

记得在夏天，阳光像烤化了的糖浆，黏糊糊地贴在我的后背上。放学回家，我立刻冲进家门，正撞见妈妈端着青花瓷盘从厨房出来，围裙带子松垮垮地垂在腰间，袖口处还沾着片银亮的鱼鳞。

“吃饭了。”妈妈说着把热腾腾的鱼放在桌面上。一开饭，她就把鱼头夹进自己的碗里，又用勺子片下一大块鱼肉放进我的碗里。我咬着滑嫩的鱼肉，看妈妈在鱼头里挑来挑去，像在石头堆里找金子，最后只挑出米粒大的肉。夜里，我偶然看见她偷偷拿出昨天剩下的鱼头，低头啃着。头发丝黏在汗湿的脖子上，冷掉的鱼汤凝出白油，鱼刺像小树枝似的支棱着。上数学课时，我盯着黑板上的圆，突然想起鱼头上的眼睛——两颗白白的、浑浊的眼球。鱼头真的那么好吃吗？今天放学回家，我一定要试一试。

一放学，我像泥鳅似的钻进厨房。昨天剩下的鱼头果然还躺在保鲜盒里，我捏着鼻子凑近，冷掉的腥味直冲脑门，鱼鳃里还卡着半片姜，像生了锈的暗器。“就尝一小口。” 我闭着眼咬下去，鱼刺突然扎进上颚，又苦又腥的汁水在嘴里炸开，呛得我直咳嗽。这时玄关传来钥匙转动声，我慌忙把鱼头放回原处，却打翻了酱油瓶。“怎么了？” 妈妈看见我手忙脚乱地擦酱油，立刻快步走来关心我。我盯着她虎口处被溅起的油星烫出的红印子，喉咙像塞了团棉花。这时我才知道，妈妈并不是喜欢吃鱼头，而是舍不得吃鱼肉，把最好的部分都留给了我。

现在每天盛饭，我都会偷偷把鱼肚肉埋进妈妈的碗里。这个秘密在我心里酿成了蜜，就像她藏了许多年的那个秘密，终于在某个黄昏的厨房里，被一缕鱼汤的热气悄悄揭开了。