保靖县夯沙九年制学校八（1）班 龙潇敏（X2025123000006） 指导教师 梁伟

我们苗家人的餐桌上，总少不了酸菜的影子。酸汤的醇厚、酸鱼的浓郁、酸豆角的清爽，一代代人用时间和心意，把寻常食材腌出了独有的烟火滋味。而万千酸菜里，最让我牵念的，始终是奶奶亲手腌的酸豆角。那滋味，是刻在舌尖上的记忆，更是渗进骨子里的温暖。

清晨，我刚走到厨房门口，就被一股熟悉的香气勾住了脚步。厨房里飘着淡淡的油烟，像清晨的薄雾似的，朦朦胧胧。妈妈正站在灶台前，右手颠着锅铲，左手稳稳握着锅柄，锅里的油滋滋作响。我凑过去一瞧，瞬间愣住了——寒冬腊月里，哪来这么青葱翠绿的酸豆角？

“看傻啦？这是你奶奶一大早送来的，说你馋这口了。”妈妈笑着回头，手里的锅铲轻轻翻炒着，酸豆角的清酸混着油香，在空气里漫开。“那奶奶呢？” 我忙问。“送完菜就走了，说怕耽误你睡觉。”妈妈的话音刚落，我的鼻子忽然一酸。望着锅里油光发亮的酸豆角，和奶奶相处的点滴一下子涌进脑海：她坐在小院的竹凳上择豆角，阳光落在她银白的发间，嘴里念叨着：“苗家腌菜，选料得精。”她蹲在老屋墙角封坛子，粗布擦了又擦坛口，再用麻绳一圈圈缠紧，仿佛在封存一整个季节的惦念。还有每次我从学校回来，她总迈着蹒跚的步子从厨房出来，手里端着的蓝花碗里，酸豆角码得整整齐齐：“快尝尝，这坛酸得正好，配粥最香。”眼泪不知不觉就模糊了眼睛。

饭菜端上桌，我夹起一筷子酸豆角送进嘴里，酸脆爽口的滋味在舌尖散开。这哪里只是一道菜啊？这坛酸豆角里，装的是奶奶藏在时光里的爱，像苗家人腌菜时那份不急不躁的耐心，一点点渗透，一层层叠加，浓得化不开。就像那口老坛子，被她的牵挂填得满满当当，连酸香都要顺着坛缝溢出来，漫进我往后的日子里。

一口酸豆角，一味祖孙情。那坛用爱酿的酸豆角，不仅腌出了舌尖的美味，更腌出了奶奶刻在我生命里的爱。