吉首市第二初级中学七（381）班 时文慧（X2025122800003） 指导老师 邹 丽

霜风染白了窗沿，窗外的风卷着最后几片梧桐叶掠过窗棂，我抬手接住一片枯黄，才惊觉，半学期的时光，早已在书页的翻卷与晨读的朗朗声中走远。回望来路，这段时光的光影错落，早已织成了一段缀满成长印记的时光锦缎。

初进校园时秋光正漫过教学楼的檐角，香樟的浓荫里飘着桂花的香甜。我背着书包，在陌生的走廊里慢行，看着陌生的面孔擦肩而过，心里漫着几分茫然。课堂上，我总爱缩在座位的角落，笔尖在草稿纸上画着无意义的线条，老师的提问像遥远的回声，我从不敢轻易举手。

转机出现在一节语文课的讨论上。 老师让我们讨论文言文的意思，我当时只敢低声插话，可当他们听到我的观点后大家就纷纷转过头来，有人赞同我的观点，也有人提出补充意见，热烈的讨论声将课堂填满。我不再局促，索性挺直脊背，将自己的思考一股脑儿讲出来。那节课的阳光格外温暖，落在摊开的课本上，也落在我发烫的脸颊上。

从那天起，我像是被按下了开关，课堂上不再沉默，总能加入同学们的讨论，课间也会凑在人群里，和大家分享趣事，探讨难题，往日的胆怯与拘谨不知不觉间烟消云散。

日子便这样一天天亮堂起来。我们在自习课上，为一道数学题争得面红耳赤 ，草稿纸写了一张又一张；我们在运动会的赛道旁，扯着嗓子为奔跑的小伙伴呐喊。 如今，冬雪已落满窗棂 ，课本的边角被翻得柔软，作业本上的红批注日渐温暖 。

半学期的时光不长不短，却像一颗埋在土壤里的种子，悄悄发了芽，抽了枝，长成了我从未预想过的开朗模样。