吉首市芙蓉学校五（5）班 李泽楷（X2025113000007） 指导老师 杨 彭

你可曾想过，一块其貌不扬的石头里，可能沉睡着一整个远古的世界？就在这个周五，一次特殊的“约会”悄然降临——我们将亲手敲开时光的封印，与亿万年前的生命痕迹相遇。

操场的阳光明亮亮的，洒在一堆灰扑扑的石块上。教授告诉我们，这些看似普通的石头里，都藏着等待苏醒的化石。同学们瞬间兴奋起来，摩拳擦掌，跃跃欲试。教授仔细讲解了敲击的技巧：要稳，要准，更要有耐心。话音一落，清脆的敲击声便此起彼伏地响了起来。

我蹲下身，指尖抚过那些冰凉的石头，最后选中了一块沉甸甸的大家伙——它表面布满斑驳的黄褐色纹路，仿佛藏着什么秘密。我左手扶稳石头，右手举起锤子，对准侧面轻轻落下。“嗒、嗒、嗒……”敲击声单调而执着。时间一分一秒过去，旁边的同学陆续传来欢呼声，我的石头却依然沉默。一丝焦躁悄悄爬上心头。

“美好的事物，总是需要等待。”想起这句话，我又静下心来。调整角度，继续敲击。突然，“咔”的一声轻响——一道细缝绽开。我小心地剥开石片，一片清晰的黄色印记缓缓浮现：两侧排列着细细的凸起，长短交错，纹理如羽，整个形状像一顶精巧的王冠。“教授！您看这是……”我的声音因激动而微微发颤。“是王冠虫化石，”教授的眼睛弯成了月牙，“它来自四亿年前的海洋，你唤醒了它。”我轻轻捧起这块石板，阳光照在那些纤细的纹路上，仿佛有光在古老的甲壳上重新流淌。那一刻，我好像听见了遥远的潮声。

活动的最后，我们坐在报告厅里，听教授讲述化石如何凝住时光、封存生命。原来，每一道纹路都是岁月的日记，每一片印记都是生命的诗行。

夕阳西下，我将那块化石小心地包好。它静静的，沉沉的，像一枚来自深海的勋章。这次“约会”让我触摸到了时间可触的重量——原来，我们与亿万年的距离，不过是一次用心的敲击、一场专注的等待。而那枚静卧于石中的王冠虫，已然在我心中戴上了一顶永不褪色的、好奇与敬畏编织的冠冕。