张盛斌

凡是上世纪六、七十年代出生的乡间孩子，都有过捡禾线的经历。

所谓捡禾线，通俗地讲就是拾稻穗，也就是将收割过的稻田剩下的个别稻秆掐下来，一根根地扎成捆儿，带回家里。那带着谷粒的稻秆串起呈线状，又像寻觅掉在地上的麻线一样需要花费功夫，因此乡亲们就把这种活儿叫做“捡禾线”。如今看来，这种叫法是那么理趣、形象和贴切。

进入秋学，我照旧在离家不到五里的大队学堂早出晚归，去是下坡多，回是上坡多。路的两侧，紧靠着一畈畈田丘，田丘里满载着禾稻。据大人说，这些梯田是先祖们搬到这里入住后，一丘丘开垦出来的，大部分呈椭圆形，足有三百多亩，已经有一百多年的历史了。那时，我对时间和面积的概念还比较模糊，只感觉这些稻田是我所见到的村寨里最集中最宽泛的存在。

插在田里的禾苗，到了秋季入学的时候，渐渐变得金黄起来。在孩子们的眼里，乡间的秋天似乎只有稍后的枫叶艳红和目前的稻粒金黄，才是这个季节最为耀眼的色泽和最为动人的景象。因此，每到稻谷收割的时候，我与伙伴们喜欢在田野边的路上甚至走上田坎去打望。阳光晴好的日子，偶尔有山风吹来，那一袭袭稻浪起伏我们的呼吸，将我们的思绪拉得更长更久，如那永远走不出的大山，日夜不停流淌的溪水。

进入国庆前夕的秋分时节，是乡亲们集中割禾的日子。常常是，闻着那一粒粒掺和着大人汗滴的稻香，听着那一声声稻谷脱落的脆响，就知道，又到一年开镰的季节了。祖辈传袭下来的愿景，从春天插田时的苗芽，终于变成沉甸甸的可以触摸到的丰收了。我们这群孩子似乎比亲自莳弄禾稻的乡亲们还要兴奋，不光能够吃到香喷喷的新大米，还可在空暇的时光去捡拾稻穗了。

这个时节虽没有连续三天的秋假，也就是秋季学期里勤工俭学的停课日子，但不论是放学，还是周日，我们都会走到大人收割后的田里捡禾线。其实，大人在割稻秆的时候，几乎都将田里的稻秆割得干干净净，他们从来就没有故意留下几茬稻禾让我们去捡拾的想法。多年的种田实践和生活滋味，使得他们对一粒稻谷一粒汗、粒粒稻谷皆辛苦的道理比我们理解得要透彻。

所以，孩子们捡拾稻禾线，也是一件很辛苦的事儿。然而，我们把从只剩下一蔸蔸禾茬、一捆捆稻秆的田里，能掐拾到哪怕一两粒谷子的稻秆，都当作最大的收获，心里会产生特别的满足之情。我与伙伴们，凭着以往的经验，从田坎边角的草叶下寻找，从割去稻秆的禾茬中寻找，从个别没有完全成熟的稻秆中，从倒伏在成捆的稻秆下，从铲桶停放的地方寻找着……一时半饷，我的双手从不会落空。一旦看到哪根稻秆上留有稻粒，我就像发现新大陆似的，将它小心翼翼地掐下来。一般上了四、五根，就用其中的一根稻秆将它们捆绑起来。

在捡禾线的当儿，由于多是相伴而行的集体行为，有的伙伴会多捡拾一些，有的伙伴会少捡拾一些，也有的伙伴会一粒未沾。当大伙看到这种情况，多的会主动给空手而来的伙伴分送部分，而且大家心照不宣，不会向空手而来的伙伴家人说他“不中用”的话。于是我们把捡拾到的禾线握在手中，像握着宝贝一样，带着它们散发润香的气息，哼着自己也不明白的自编歌儿，凯旋回家，向大人报喜，并接受他们的“表扬”。把那些挂在竹竿上的一把把禾线累积起来，脱粒晒干，就是一升半篮谷子呀。在那个年代，怎不令人高兴呢。

现在的乡间，依稀还能看到乡亲用镰刀割禾、铲桶打谷的场景，却很少有孩子去捡禾线、拾稻粒了。不过，我依然能为自己有小时候捡禾线的历练而感到自豪，因为，从捡禾线的童趣中，我体验到了粮食的来之不易，也品尝到了珍视劳动成果的快乐。