○ 龙立榜

童年时家里穷，不常能去赶场，可那份热闹偏偏成了我们孩子最殷切的期盼。

那时，从家到县城的山路有十六公里，没通公路，赶场只能靠步行。去的时候挑着红薯、土豆、糯米、蕨粑、山药材之类的农家物资；回来时担子就轻了，挑的是换回来的盐巴、布匹、锅碗瓢盆这些日用品。县城的街道两旁摆满摊位，有卖服装布料的，有卖农具的，有卖农产品的，有卖肉食的，还有各种好吃好玩的，吆喝声此起彼伏，特别热闹。

每次跟着母亲在集市里挤，我总紧紧拽着她的手，生怕一不留神就丢了。有一回，我真的跟母亲走散了。那天，我看见路边有人修汽车，而那时母亲正腾出拉着我的手去整理头上被挤歪了的帕子。我想着就看一眼，不会走丢，可等看了一小会后回头，却看不见了母亲，不知她被人潮卷到了哪里了。我没哭，心里却很是担忧，找了路边一个木头堆坐上去，盯着来往的人流看，眼睛都望酸了，还是没见着母亲。那天大姐和大姐夫也去赶场，不过他俩去别处买结婚用品了。天快黑时，大姐夫找到了睡在木头堆上看天上火烧云的我。后来我赶场再也不敢松开母亲的手，直到十一岁。

后来我离家读书、工作，在县城安了家。县城的街道四通八达，每一段都宽敞洁净，超市、店铺、菜市场随处可见。县城的老街道还是原来的位置，只是拓宽了不少，两旁的摊位换成了林立的商店，赶场的人比原来少了，大多是老人和孩子，年轻人都外出打工了。

前几日母亲说肩膀半夜总酸痛，我开车接她到县医院检查，幸好没什么大碍。那天正巧是县城赶场日，从医院出来，我便陪她去市场走一走，母亲已经将近20年没到县城赶场了。

如今的市场车水马龙，喇叭里的录音叫卖声、手机扫码的提示声、推销产品的吆喝声，还有汽车鸣笛声混在一起。母亲显得有些惊慌，竟然拉着我的手，亦步亦趋地跟着。那一刻我忽然恍惚，这多像小时候我拽着她的手赶场的情景啊。光阴过得真快，物是人非的滋味涌上心头。

小时候拉着母亲的手，我总缠着要买糖果、钓鱼钩、手电筒、油炸粑、小人书。母亲总想满足我，可兜里没钱，常常百般无奈地看着我。如今换她拉着我的手，我要给她买软糖，她说黏牙齿；买蜂蜜，她说太腻；买双棉鞋，她说款式太潮，什么都不要。

路过一个农资摊位，母亲却停了脚，让我帮她买了几两白菜种、胡萝卜种和菠菜种。我提议顺便买些农药和化肥，她摆着手不要，说历来不喜欢这些东西，施了之后菜炒着没味，不下饭。

走到一家卖神龛、香纸、寿衣和花圈的铺子前，母亲又停了下来，非要进去看看。她看中了一件蓝底带花团的绸子寿衣，还有一双脚尖翘起来的有云雾图案的布鞋，嘴里念叨着，等她“百年”之后就用这一套。她的眼神很沉静，我心里却五味杂陈，心像被掏空了一样。

走在大街上，母亲突然叫我用手机给她照张相，说以后再没机会来赶场了，留一张她赶场的照片。我拍照后立马到照相馆输出纸质照片，装了镜框，母亲很满意。照片里的她面色平静，裹着侗家头帕，穿一件洗得发白却干净的侗家斜襟便衣，身后是新时代的人潮和绵密起伏的高楼大厦……