湘西州溶江中学八（20）班 张诗涵（小记者证号X2025101200042） 指导教师 刘 婷

芙蓉镇的雨，是挂在悬崖吊脚楼檐角的一串碎水晶，摇摇晃晃，叮叮当当，把整个镇子都下成了一幅沁润的水墨长卷。

雨来时，常伴着一种宏大的背景音。那是猛洞河的水，终年不息地跌成瀑布的轰鸣。平日里，这声音是镇子的心跳，干脆而响亮。可一到雨天，万千雨丝落进瀑潭，那轰鸣便被裹上了一层厚厚的、湿润的绒布，变得低沉、浑圆，仿佛大地深沉的鼾声，从地底隐隐传来，托住了所有雨脚的细碎声响。于是，雨便在这天然的伴奏里，下得从容不迫，理直气壮。

青石板街是雨的琴键。雨水顺着陡峭的街面淌下来，在石板上敲出深浅不一的音色。高处是清脆的 “滴答”，到了低处汇成细流，便是潺潺的 “淅沥”。两旁的木板屋，门板被岁月和雨水浸成了深沉的栗色，此刻吸饱了水汽，散发出一种类似老檀木的、温厚的潮香。这香气里，又混进了某个敞开门户的作坊里飘出的靛蓝味道——那是土家人在染布，植物染料的气味在湿空气里格外浓郁，清冽而古老，像是从时光深处漫溢出来。

你若是循着另一种更鲜活的热气走去，十有八九会遇见那个做米豆腐的婆婆。她的摊子就支在五里长街的一个拐角，小小的煤炉上，铝锅里的水总滚着，热气顽强地穿透雨幕。嫩黄的米豆腐卧在清冽的山泉水里，你用瓷勺舀起一块，它颤巍巍的，像一块凝住的月光。浇上辣椒油、陈醋，撒上脆花生和葱花，一碗下肚，那股酸辣的暖流，瞬间就能把雨天的潮凉从胃里驱走，额头渗出细汗来。坐在她简陋的棚下，看雨帘外行人影影绰绰，瀑布的轰鸣成了遥远的画外音，你会觉得，这大概就是汪曾祺所说的“人间烟火”了。

雨丝也会落在那些悬空的吊脚楼上。从瀑布边的观景台望过去，参差的楼阁在漫天雨雾中，只剩下一片深深浅浅的黑瓦轮廓，仿佛一群敛翅歇息在悬崖上的巨大雨燕，沉默而安稳。雨水洗去尘埃，木头的纹理清晰可见，瓦垄间的青苔绿得发黑，饱含水光。偶尔有穿着蓝布衫的居民，推开临河的窗，探出身收衣服，或是就那么静静看一会儿雨，人与楼，都成了这幅山水画里最生动的笔触。

雨将停时，瀑布的声音会率先清晰起来，仿佛从幕后重新回到舞台中央。水汽蒸腾，在半山腰聚成一带永不消散的乳白云雾，缠绕着古镇。青石板路映出渐渐亮起来的天光，像一条蜿蜒的、发光的河。空气中满是负离子的清甜，深吸一口，五脏六腑都被洗涤过一般。

这雨，仿佛不是天上的水，而是从猛洞河里、从青石板的缝隙里、从每一块老木头的纹理中，自己生长出来的。它喂养了悬崖上的青苔，浸润了染坊里的土布，也调和了米豆腐碗中的酸辣。它让轰隆的瀑布变得温柔，也让静谧的古镇充满呼吸。离开芙蓉镇很久以后，你记忆里的那片山水，永远带着一场雨的湿度与光泽。