图/文 张寒烟

湘西大山深处，一场没有围墙、永不闭幕的摄影展览，为何能让古稀老人日日守护，成为他们晨昏间最温暖的牵挂？

他们守护的“展”，不是城市艺术馆的巡回展，而是生长在凤凰县水打田乡东子山村肌理之中的“赶场：东子山”乡村摄影展。

踏入东子山村，你会颠覆对“展览”的一切固有想象。这里没有白墙、没有射灯、没有警戒线，100余幅手机摄影作品如同从土地里自然生长出来——立在石头上木制的蜂箱旁，挂在晾晒辣椒的竹竿间，系在草丛间飘动的枝丫上，摊在铺晒萝卜干的球板上……一幅拍摄晨曦中东子山的作品，就悬挂在通往田埂的小路转角；那些记录村童笑靥的照片，恰好贴在孩子们追逐嬉戏的健身场边。

“艺术不该是隔离生活的陈列，而应是生活本身呼吸的一部分。”展览策划者这样解释他们的理念。

2025年12月上旬，湖南省摄影家协会组织专业摄影人驻村教学，指导村民学员，用手机学习观察和记录，开展手机摄影拍摄实践。本次展览展出的手机影像，就是由东子山村民创作组成员和他们的指导老师共同创作。

宋玉华是村里的养殖户。几个月前，她手中的智能手机还只是接听电话的工具，连最基本的对焦都令她困惑。如今，她能够娴熟地捕捉猪崽吮奶的细微瞬间、夜色与月亮交织的朦胧诗意、夕阳为群山镀金的壮阔时刻。宋玉华轻抚墙上自己的作品，感慨自己看了这片山五十多年，直到用手机去拍它，才看到它每一天不重样的美。

现在，宋玉华有了新身份——村里的“义务摄影师”。她计划用镜头为乡亲们的腊肉、山茶油、土鸡“代言”，让山外的世界看见东子山真实的滋味。从被观看的客体，变为主动的叙述者，这一转变悄然改写着乡村在文化叙事中的位置。

“这张，是我家老屋去年翻修前的样子，我在这门槛上坐了一辈子。”

“看，这不是五组宋家的二妹崽嘛，笑得眼睛都没了！”

“这片水田，我十六岁就开始种了……”

巡展路上，老人们的目光拂过一幅幅作品，如同抚摸岁月的纹理。他们小心翼翼地拂去夜露留下的痕迹，加固被风吹松的绳索和螺钉，下雨前细心地将部分作品收进檐下。他们守护的，是物质化的照片，更是照片背后流动的集体记忆与身份认同。

“赶场：东子山”提供了一个深刻启示：真正的乡村文化振兴，绝非外在文化的移植，而是内生力量的唤醒。

夕阳又一次为东子山村披上金纱，巡展的老人们坐在挂着他们照片的树下唠家常。那些影像在余晖中泛着温暖的光泽，与真人相互映照，如同村庄的过去与现在在进行一场安静的对话。