○ 张秋月

这是入冬后难得的好日头，光从南窗斜斜地进来，在水泥地上摊开一片暖融融的鹅黄。母亲便是蹲在这片鹅黄里的，脚下是一只粗陶盆，盆里卧着几个刚从地里挖出来的萝卜，沾着潮润的、沉睡了一季的泥土。她话不多，只拿了菜刀，抵住萝卜青青的头部，“咔嚓”一声脆响，那饱满的、水汽淋漓的身子便一分为二了。霎时间，一股极清冽又极冲的辛香，混着泥土微腥的甜，猛地窜进空气里，连那片懒洋洋的阳光，似乎也被惊得颤动了一下。

那味道，是我童年的冬天。它不像春日的花香那样缠人，也不似秋果的甜那般腻，它就是冬天的本身，凛冽、直白，带着一股子不容分说的劲儿。剖开的萝卜，露出内里莹润的、微微透光的肉质，不是纯白，倒像新雪的芯子，最中心又透着一丝极淡的、若有若无的青，仿佛还凝着昨夜田间的霜。汁水顺着母亲的指缝淌下来，不是泪，是更饱满、更欢实的，是属于土地的、活生生的津液。

“来，尝尝。”母亲总是这样说，顺手掰下小小的一块，递到我嘴边。那递过来的手指，关节处因常年浸水而微微发红、粗糙，可指尖却异常温热。我张嘴接了，牙齿一合，又是“咔嚓”一声，只是这回是在自己嘴里炸开了。先是凉，一股清泉似的凉意迅疾地掠过舌面；紧接着，那独特的、带着土腥的甜味便泛了上来；最后，待要下咽时，一丝恰到好处的、火辣辣的辛气才从喉头反窜上来，冲得鼻腔一阵通透，眼泪几乎都要出来。身上那点因久坐而生的、茸毛似的倦意，被这“咔嚓”一声，冲得干干净净。

“辣吗？”母亲抬眼看着我，眼角漾开细细的笑纹，那纹路里，也仿佛浸着萝卜汁水似的清亮。

“不辣，甜！”我总要逞强，腮帮子被撑得鼓鼓的，含糊地答。

“慢些吃，萝卜顺气呢。”她复又低下头去，将萝卜切成均匀的薄片，刀落在砧板上的声音，笃笃笃的，沉实而安稳，像远处隐约的更鼓，替光阴打着节拍。“冬吃萝卜夏吃姜，不劳医生开药方。”她喃喃地念着，不知是说给我听，还是说给手中的萝卜听。这句话，每个冬天都要响起许多遍，成了我们家入冬的某种仪式，一句关于平安的、朴素的颂词。

切好的萝卜片被收进一只白瓷碗里，略略用盐渍一下，逼出些许生涩的水分。有时是清炒，用几根青蒜在热油里爆香，倒入萝卜片，“哗啦”一声，那股辛香便温驯了许多，裹上了油润的烟火气。更多的时候，是炖汤。将排骨或是一小块腊肉，与萝卜块一同投进咕嘟咕嘟冒泡的砂锅里，火要细，时间要长，长得能让人的心都沉静下来。慢慢地，肉的丰腴与萝卜的清旷便你中有我、我中有你地交融了。萝卜吸饱了汤汁，变得半透明，入口即化，那股子冲人的“土气”早已化作醇厚的甘美，暖暖地一路熨帖到胃里，四肢百骸都舒展开来。

如今我也到了母亲当年的年纪，站在厨房里，面前也放着一只萝卜，是刚从地里挖的，洗得干干净净，体态优美，看着有股子连着地气的、莽撞的生命力。我学着母亲的样子，拿起刀，慢慢地切出母亲当年笃定安稳的节奏。

6岁的儿子走进来，睁着明亮的大眼睛：“妈妈，好大的萝卜。”我把一块萝卜递给他，笑了笑：“尝尝辣不辣？”他“咔嚓”一口，眼眸儿明明皱起，却嘴角一撅：“不辣，甜的！”

那一瞬，我总算明白，那些年我吃下的，何止是萝卜。我吃下的，是母亲从泥土里扒出的、一个季节的盼头；是她用粗糙的双手，从拮据的日子里盘剥出的、一点踏实的养分；是她将那清寒的岁月，细细咀嚼后，反哺给我的、最干净的甜与最温暖的辣。萝卜的“咔嚓”声，是贫瘠岁月里一曲清脆的断章，它切断的是萧索与虚浮，连接的，是土地最深的滋养与人心最朴素的守望。