王吴军

推开窗，寒冷的风是利刃，扑在脸上有细微的疼。我的目光越过枯瘦的树枝、灰蒙蒙的屋瓦，正要收回时，却猛地被墙角那一点颜色钉住了——是梅，开了。

不是一树，只是斜逸出的一枝，从邻家院墙内探过来。疏疏的几朵梅花，贴在尚未融尽的残雪背景上，红得格外分明。这红，不是牡丹的富贵，也非桃花的轻佻，而是一种晕开的、半透明的绯红，像是把冬日最吝啬的那点暖阳，都收来酿在了薄薄的花瓣里。寒意仿佛更浓了，可梅花的那点红，却让冬日这浓得化不开的冷，有了一丝柔软的味道。

儿时的冬天，似乎总是冷酷而漫长。我的手脚常常冻得跟胡萝卜似的，瑟缩着，做什么都提不起劲。唯有当父亲牵着我的手，走过镇外那座破败的“梅坞”时，世界才仿佛忽然有了光彩。

那其实是几户人家的后院连成的一片荒地，也不知是哪辈人种下的，歪歪斜斜立着十来株老梅。平日里毫不起眼，枝条虬曲如铁，黑黢黢的，沉默地蛰伏在寒风里。可一旦开花，那景象便成了我贫瘠童年里最盛大的风景。

梅花的香气是头一个报信的。那不是扑鼻的浓香，而是一缕幽魂似的，清清冷冷的。当我觉得捕捉到了，它又飘走了；等我不去寻觅时，它又缠绕过来，比雪更清，比月更冷，一丝丝往我的骨缝里钻。循着这缕香望去，我的眼睛便不够用了。有的梅树满身是花，云蒸霞蔚，热闹得像一场无声的庆典；有的却疏朗得很，这儿三朵，那儿五瓣，像是水墨画上惜墨如金的点染。

我最爱凑近了看，看那梅花的花瓣如何薄如蝉翼，看那金丝般的花蕊如何从当中俏生生地挺出来。梅花也有未开的花苞，圆鼓鼓的，胭脂点的一般，蕴着无穷的力量。我用手轻轻碰一碰梅树的枝干，冰凉刺骨，可那花儿，却仿佛在呼吸，在微微颤动，传递出一种无声的、灼热的生命讯息。

那时我不懂什么是“傲雪”，只觉得梅花好看，香得特别。在一片灰白的世界里，它是唯一鲜亮、唯一温暖的所在。这温暖不是炉火般的炙烤，而是一种清明的、提神醒脑的慰藉，仿佛在告诉我：看，再冷的日子，也有美在坚持。

后来读书，我才知道这清清冷冷的梅花，竟被文人墨客浇灌了无比滚烫的情怀。陆游爱它的孤高，写诗道：“无意苦争春，一任群芳妒”；林和靖将梅当作妻与子，赞叹道：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”。诗里的梅花，总是与雪、与月、与清溪、与寒夜为伴，愈是萧索，愈见精神。

这精神到了曹雪芹的笔下，又添了一层晶莹剔透的灵性。在《红楼梦》里，白雪红梅是最经典的画面。我总记得“琉璃世界白雪红梅”那一回，披着大红猩猩毡的宝玉，立在白茫茫的雪地里，身后是如胭脂一般的红梅。那美，是极致的对照，也是极致的和谐。更妙的是“芦雪庵争联即景诗”，一群锦绣人物，围着新鲜怒放的红梅，烤着鹿肉，吟着诗句。于是，那梅花就不只是槛外的清客了，而成了雅集欢宴的见证，沾了人间的暖意与才情。等到宝玉访妙玉乞红梅，栊翠庵里的梅，又成了孤洁禅心的象征。那“不求大士瓶中露，为乞孀娥槛外梅”的句子，将梅花的出尘之姿，推到了云端。

原来，这一种花，竟能涵容孤愤与安乐，寄托尘世与超脱，它的丰盈，远超我童年眼中那份单纯的美丽。

后来，外出求学的我在异乡的某个公园，再次与一株老梅猝然相遇时，感受又自不同了。人生的风雪，终究不再只是窗外事。看着它黝黑皴裂的树干，看着它在料峭的风里，依然将花朵开得那样认真，甚至有些倔强时，我心里那层被世故包裹的硬壳，仿佛被什么东西轻轻叩了一下。

我忽然懂得了它那份“傲”里的“韧”。那并非是要与严寒争个高下，而是一种沉默的、近乎本能的坚持：我存在，我绽放，这是我的时节，我的生命。梅花不言语，却比任何言语都更有力量。这力量，是温暖人心的，它告诉我，困境或许无法避免，但生命的姿态可以自己选择。

晨曦的光，此刻正缓缓移过窗棂，慷慨地洒在那枝探墙而来的梅花上。花瓣上的茸茸细毫，被照得清晰可见，那绯红也变得愈发透明、轻盈，仿佛下一刻就要融化在光里似的。风还在吹，但已不那么刺骨了。近处有麻雀开始叽叽喳喳地叫，远处传来隐约的市声，世界正从冬夜的沉睡中渐渐苏醒。

我看着那光中的梅，心中一片澄明。原来，重要的并非是“何处有梅花”，而是心中存了那一点清冽的香气，存了那一份在寒境中依然要好好开放的、温柔的倔强。那么，目光所及，寻常巷陌，枯寂窗前，甚至人生路途的某个萧索转角——何处不梅花呢？

那花，或许不在枝头，而在我看见它、懂得它的那个瞬间，悄然开在了我的心头。