吉首市雅思实验学校八（12）班 韩永贤（证号X2025092600005） 指导老师 汪天翠

我的奶奶今年七十六岁，是村里人眼中当之无愧的“生活诗人”。她满头银丝总用一枚泛着幽光的银簪别得一丝不苟，那双布满岁月沟壑的手，虽粗糙如树皮，却能在灶台烟火、针线经纬与田埂泥土间，谱写出最动人的生活诗篇。

清晨的厨房，是奶奶的“魔法工坊”。

当第一缕晨曦刚刚爬上窗棂，她已系着那件洗得发白的蓝布围裙，在灶台前舞动锅铲。铁锅里的小米粥咕嘟作响，泛起层层金色的涟漪。她总不忘撒一把刚从后院摘来的枸杞，那红艳艳的颗粒在粥面跳跃，像撒了一把细碎的星星。“早粥养胃，晚粥养心。”她边搅动粥勺边念叨，眼角漾开的皱纹里盛满了温柔的晨光。记得有次我考试失利，垂头丧气，她什么也没多问，只是默默端来一碗加了蜂蜜的糯米粥。那甜香里藏着无声的安慰，让我在舌尖的暖意中懂得：挫折，不过是生活这碗大粥里，偶尔泛起的一点苦涩，终究会被时间熬化。

奶奶的针线筐，是一座藏着时光的微型博物馆。

我的校服破了洞，她能用碎布头拼出一只展翅欲飞的凤凰；书包带断了，她便编出五彩的流苏，走起路来叮当作响，仿佛在演奏快乐的乐章。那年深冬，她翻出压箱底的“的确良”布料，那是爷爷当年送她的聘礼，早已褪色却依旧平整。灯下，她眯着眼穿针引线，银发垂在脸颊旁，像落了一层静谧的雪。“这针脚得密，才挡得住西北风。”她摩挲着布料，声音轻得像在念诗。那一针一线缝进的，不只是半个世纪的时光，更是让我受用一生的道理：珍惜，是爱的另一种无声表达。

田埂上的奶奶，则是一位挥洒汗水的“绿色诗人”。

她的菜园总比别人家的葱茏，黄瓜架上挂着晶莹的露珠，茄子紫得发亮，透着勃勃生机。她教我用竹竿搭豆架，说：“豆苗要顺着竿子爬，根扎稳了，才能长得高，就像人要顺着正道走。”有次我嘴馋偷摘未熟的番茄，被酸得龇牙咧嘴。她没责备，只是带我去看那些被虫子咬过的果实：“你看，心急的果子不甜，强摘的瓜不香，就像没耐心的孩子学不到真本事。”那一刻，我在泥土的芬芳中明白：成长需要等待，万物皆有时节。

最难忘的，是去年中秋那一幕。

奶奶突然说要教我包月饼。她颤巍巍地揉面，把豆沙馅包得鼓鼓的，却在蒸制时手抖撒了桂花。我笑着帮她捡拾，她却红了眼眶，像个做错事的孩子：“人老了，连桂花都抓不住喽。”可当月饼出炉，咬开酥皮，甜香里竟藏着一颗完整的桂圆——那是她悄悄塞进去的“惊喜”。那一瞬间，我热泪盈眶。她的爱就像这颗桂圆，藏了一辈子，总在最不经意时绽放，让我懂得：爱，是用心传递的细节，无需多言，却直抵人心。

如今，奶奶的背更驼了，像一张拉满的弓，透支着自己的岁月，为我射出前行的箭。但每次回家，她仍会从枕头下摸出晒好的柿饼，硬塞进我口袋，那是独属于我的甜蜜。

她的爱，像她种的菜，春种秋收，顺应四时；像她缝的衣，一针一线，密密匝匝。这株名为“祖孙情”的树，深深扎根在我心底，终将长成我生命里最温暖的风景。

奶奶常说：“生活就像绣花，一针一线都要用心，容不得半点马虎。”如今我终于懂得，那些藏在粥里的甜、缝在衣里的暖、种在田里的盼，都是她留给我的最珍贵的遗产。这份用岁月织就的温暖，厚重而绵长，将永远照亮我前行的路。