○ 吴海贝

雪意在空中酝酿了整整一个午后，天色沉黯，随时都要压将下来。老陈最后一次擦拭着“渡舟书屋”那方小小的木质招牌，招牌上的漆字已有些斑驳。今天是旧年的最后一天，也是这间书屋存在的最后几个钟头。

他推开玻璃门，门楣上那串贝壳风铃撞出清凌凌的碎响，这声音陪了他二十年。四壁到顶的书架已然半空，露出原本木色的肌理，地上散乱地放着些捆扎好的书籍，等待命运未知的迁徙。只有临窗的那张笨重橡木书桌上，还整齐地码放着寥寥数十本书，那是他特意留下的，仿佛最后的留守部队。

午后光景，街面上行人寥落。这座城市的年末，总有一种被抽空的匆忙，人们像退潮般被卷向各自的巢穴，或是喧闹的宴集。很少有人会在这时拐进一条僻静小街，走进一间即将关闭的书店。

老陈在书桌后的椅子上坐下，他并不期待顾客，只是习惯性地，想陪这老店度过最后的时光。他随手拿起桌上一本《瓦尔登湖》，封皮是湖绿色的，已褪得很淡。他摩挲着书脊，想起二十年前刚盘下这店面时，他也是这样，在第一个午后，读着这本书，心里充满了对某种宁静生活的向往。

风铃又响了。

进来的是个年轻人，裹着一身外面的寒气，围巾遮住了半张脸，只露出一双略显疲惫的眼睛。他在门口顿了顿，似乎被屋内的空阔和寂寥所慑。

“随便看看。”老陈抬起头，声音温和，“很多书都打包了，桌上这些，是最后一批。”

年轻人点了点头，目光在空了一半的书架上逡巡片刻，最终落在那张橡木桌上。他走过去，手指无意识地划过那些书脊。他的动作有些心不在焉，不像是为淘书而来，倒更像是在寻找一个可以暂时停靠的处所。

“要关门了？”年轻人问。

“嗯，到期了。”老陈说，“房东的儿子要结婚，这房子，要收回去做婚房了。”

年轻人沉默了一下，从桌上拿起一本《过于喧嚣的孤独》。书很薄，封面是暗调的。“赫拉巴尔。”他低声念出作者的名字，像是在确认一个暗号。

“一本好书。”老陈说，“关于一个人，和他的废纸站。”

“我也在一个……快要结束的地方工作。”年轻人忽然说，像是找到了一个可以倾泻的缝隙，“公司裁员，整个部门，年后就不存在了。今天，是最后一天去收拾东西。”

老陈看着他，没有接话。他看见年轻人眼底的茫然，那是一种在时代湍流里被打乱了节奏的无措。这神情，他在这两年间，从许多走进书店的顾客脸上都看到过。

“有时候觉得，自己就像这些书。”年轻人苦笑一下，晃了晃手里的书，“不知道下一站会被运到哪里，还有没有人需要。”

“书的价值，不在于一直在被人读。”老陈缓缓地说，目光扫过空荡的书架，“就像这间店，关了，不等于它不存在过。总有人在这里买到过一本改变他生活的书，或者，只是在一个疲惫的下午，在这里找到过片刻的安宁。这些，都不会因为关门而消失。”

他顿了顿，指向窗外灰蒙蒙的天空。“你看，就像这天气，雪还没下来，但你知道它在那里。有些东西，是看不见的，但不表示没有分量。”

年轻人顺着他的目光望向窗外，许久，轻轻呼出一口气。他付了书款，将那本薄薄的小书放进随身的背包里。

“谢谢。”他说，这次，声音里有了一丝微弱的暖意。

年轻人离开后，店里又重归于寂静。老陈坐回椅子，闭目养神。他想起这些年来，在这方寸之地流转过的无数面孔，那些为寻觅一本绝版书而欣喜若狂的眼神，那些躲在角落安静阅读一下午的身影，那些在人生困顿时刻，来这里寻求慰藉的灵魂。这书店，何尝不也是一个渡口？

暮色渐浓，雪终于姗姗而下，像一场盛大的告别。远处，隐约传来了城市预备跨年的欢呼声浪。

老陈站起身，开始做最后的整理。他将桌上剩余的书本一一归入纸箱，用胶带封好。动作从容，没有留恋，也没有悲伤。他锁好店门，将那串贝壳风铃轻轻取下，揣进大衣口袋。

他提着最后一只纸箱，走入细雪纷飞的夜色里，没有回头。他知道，有些东西已经留在了身后，而有些东西，将跟随他，走向新的一年。