胡灵芝
“叫太阳站下，站下。”
他的旨意随着一声又一声的传颂，回荡在栖霞山间。
“日出紫金，日落栖霞。”他躺在卧榻之上，喃喃轻语，双手缓缓垂落，永远沉睡在黄昏的光晕里。
这是电视剧《朱元璋》的剧终镜头。演员胡军以精湛的演技生动演绎了一位传奇帝王从社会底层到权力巅峰的蜕变历程，而该剧也以独特的人物塑造和深刻的历史洞察成为电视剧艺术的一部高峰之作。
一
开局一个碗。
公元1328年10月21日，对于元朝的统治者来说这是平常的一天，无非是灾情又多了几道，抗税的人数又多了一些，他们照样饮酒欢歌。
可对于安徽凤阳太平乡孤庄村朱五四家来说，却是可喜又可悲的一天。一贫如洗的家里添了第六个孩子。父亲连个名字都给不起，按照排行唤他朱重八。
黄河泛滥，灾民遍地，生活是风刀霜剑严相逼。朱重八成了刘财主家的放牛娃。
“税翻税，总欠税钱两千四百零三两。”逼税的官差搜走了朱重八家视为生命的半袋稻种。瘟疫、蝗灾、饥饿和民不聊生的生活相继夺走了朱父、朱母、大哥和侄儿的性命。
“殡无棺椁，被体恶裳，浮掩三尺，奠何肴浆。”一个月内失去四位亲人的朱重八遭受了命运的重击，他和二哥靠邻居赠地用草席裹尸安葬了亲人。
为了活下去，他出家当和尚，试图避开战乱的风暴，却不料寺庙也因灾荒断粮。仅仅两个月后，他便被迫成为游方僧。
苦难这只无形的手，紧紧缠绕着朱重八。他颠沛流离，沿路乞讨，尝尽了世间冷暖与白眼羞辱。荒野中的饿狼，寒冬里的风雪，贪官的残暴与饥民的悲惨，让他懂得了世道人心，锤炼出他坚韧不拔的性格和洞察人心的敏锐。
二
宝剑锋从磨砺出。
1352年，红巾军起义的烽火燃遍中原。走投无路的朱重八投身到反元的洪流中，成为濠州郭子兴的义军。
命运的齿轮开始转动。他从最底层的亲兵干起，凭借着作战勇猛和头脑灵活的特质迅速脱颖而出。在一场又一场的生死拼杀中，他赢得了士兵们的拥戴，得到了郭子兴的赏识，更是俘获了郭子兴养女马秀英的芳心。
“这辈子你就从头开始吧，开始乃为元，你是块好料啊，璋者，乃千年美玉也，故为元璋，字国瑞，乃国家祥瑞。”郭子兴慧眼识英雄，为朱重八改了名字，收为义子兼女婿。从此，大鹏一日同风起，扶摇直上九万里。
面对纷乱的局势和“地狭粮少”的现实，朱元璋保持着清醒的头脑，不贪一时之功，不图一时之快，采用谋士朱升“高筑墙，广积粮，缓称王”的九字箴言为谋略，默默积蓄实力，并大力发展农耕，推行屯田制，让军队自给自足，一步步构建起自己的势力版图。
“你得把所有有钱有势有学问的人和那些没钱没势没饭吃的人都笼到自个儿身边来。”贤惠的马夫人看到义军惊扰百姓，训导朱元璋欲成大业必先得民心的道理。他整顿军纪，处决朱勇以儆效尤，提出“杀一人如杀我父，淫一人如淫我母”的军令，打造仁义之师，赢得了百姓的支持。
沧海横流，方显英雄本色。朱元璋显现出惊人的领导能力和军事指挥才能让投奔他的人才趋之若鹜，李善长才比萧何，刘伯温堪称奇人，徐达常遇春战神无双，李文忠号称敢死猛将，朱文正死守洪都一百天，以三万军民抵挡六十万大军。朱元璋率领这支文武兼备的强大团队，鄱阳湖以少胜多战胜陈友谅，消灭了张士诚，一统江南。
“驱除胡虏，恢复中华，立纲陈纪，救济斯民……”平定南方后，朱元璋发布讨元檄文感召人们给元朝最后一击，任命徐达、常遇春带领25万军队北伐，给了元朝这个腐朽的政权最后一击，结束了燕云十六州长达800多年的分裂和少数民族化，实现了历史上真正的统一。
公元1368年，四十岁的朱元璋在南京称帝，建立了明朝，年号“洪武”。他用16年的坚韧和血泪写下了从“底层”到“皇帝”的逆袭传奇。
三
“为天下者，譬如做大厦。”
朱元璋建立明朝后，深知元朝灭亡的原因。他敢想敢干，大刀阔斧，对几千年来传衍下来的政治体制进行改革。加强中央集权，废除丞相制度，撤销中书省， 提升吏、户、礼、兵、刑、工六部职权。建立严密的监察制度，设立都察院和六科，对各级官员进行监督，防止官员腐败和权力滥用。在全国设置十三个布政使司，又设三司分管行政、军事和司法，防止地方权力过大。
“天下初定，百姓财力俱困，譬犹初飞之鸟，不可拔其羽。”朱元璋深知底层百姓的不易，推行了一系列利国利民的政策。农民在重新分配的土地上，播下种子，播下来年的希望。解放所有奴隶，大力兴修水利，发展商业，兴办教育，厉反贪腐，全国逐步进入太平盛世。
发布《衣冠复古诏》，要求全国恢复汉唐衣冠制度，推出《洪武正韵》，规范语言文字，明令禁止胡语在官方场合使用。用国家的力量，把被异族统治撕裂的中华文明，从形制到语言、从礼仪到价值观，一点一点地拼了回来。
朱元璋用刚性的制度、严酷的律法和对民生的务实关注及对稳定的极致追求构建起了帝国大厦，织就了一幅名为“洪武之治”的双面锦绣。
然而，过密的秩序和源于生命早期对失控的巨大恐惧，如同吐不尽的丝，在朱元璋的晚年，将他自己连同整个帝国，渐渐包裹进一个由猜忌与高压织成的“茧房”。空印案，郭桓案，胡惟庸案，蓝玉案血流成河，亦留下了高压统治的阴影。
“日临朝决事，不倦如平日”。随着马皇后和太子朱标的离世，朱元璋精神和身体每况愈下，仍支撑病体办公。
公元1398年，朱元璋驾崩。他带走了一个布衣天子的传奇，留下了一个庞大的帝国。
朱元璋的故事早已尘封在历史的卷册之中，但他的奋斗精神、治理智慧和人生启示，却如同穿越时空的光芒，依然能照亮人们前行的道路。