○ 梁永似

母亲独自住在乡下老家，这些年因年事已高有些健忘，很少出远门。所幸身子骨还算硬朗，日常轻活都能应付。

风轻轻吹过，堂屋门前的老槐树沙沙作响，几片枯叶打着旋儿落下。母亲的目光偶尔会追随着它们，看它们飘摇、落地，再被风卷走。她的神情平静，看不出悲喜，仿佛这世间的喧嚣都与她无关。她只是静静地坐着，让阳光温暖她的身子，也温暖她的记忆。

自2008年父亲病逝后，母亲便一直保持着这样的生活规律和日常习惯，年复一年，从未改变。有时候我去乡下老家给她送生活费，多次让她来县城我家里住，她总是摇头拒绝说：“人老了哪儿也不想去了，习惯了。”每逢听到这些话语，我既担心又难过，心绪不安。

前几天晚上，我一连做了同一个很奇怪的梦。梦见母亲走近我，久久抚摸我的脸庞，亲切地嘱托一些身后事。睡梦中，我认真地听着，清楚地感觉到母亲似乎要离开了。然而醒来后，那些嘱托却怎么也想不起来。这个梦让我感到不安，虽然母亲平日里身体硬朗，但会不会真的预示着什么？

日有所思，夜有所梦。我决定去一趟乡下老家，看看母亲，心里才踏实。

元月十日星期六，我驾车回到乡下老家。进了堂屋见到母亲时，按照惯例我取出800元生活费用递给她，母亲却迟迟没接，只轻声说：“给多了，我一个人用不了这么多。”在我再三坚持下，她才勉强收下500元，把剩余的钱又塞回我手里，叮嘱我不要工作太劳累，还叹息着说村里和她同龄的老人都相继走了好几个。

听到这些摸不着头脑的话，我一时茫然，感到好奇怪，今天母亲是怎么啦？莫非如梦中所托，真会有什么心事要透露给我吧！

果不其然，母亲接着又说，好久没去你父亲坟上看看了，心里总是挂念。

父亲坟地不远，在老家后山坡上，路程不到十分钟。

坟地杂草丛生，很是荒凉，一看就知道好久没人祭奠过了。母亲俯下身子，用干净的抹布一遍遍地擦拭墓碑，直到上面的字迹清晰可见。随后她弯下腰，拉着我一起蹲下，一边烧着香纸，一边低声念叨：“老头子啊，我和儿子来看你了，省得你在那边没钱花。”

等做完这一切后，我搀扶母亲缓缓起身。这时母亲突然指着父亲坟旁一块空着的土地，语气里带着三分玩笑七分认真：“要是哪天我也走了，就把我葬在你父亲旁边吧，这样我也就没什么牵挂了。”我赶紧打断她的话头，轻轻捏了捏她布满皱纹的手说，“您身子骨硬朗着呢，少说这些不吉利的话。”落日的余晖洒在母亲银白的发丝上，我突然发现她今天特意穿了父亲生前最喜欢的那件藏青色棉衣。

从父亲坟地回来后不久，母亲在堂屋里叫住我，让我慢些返回县城，说有事要嘱托。只见她从里屋的老式皮箱里翻出两张存单，郑重地交到我手中，叮嘱道：“我现在八十多岁了，一年老一年，这些钱也用不上了。这两万块钱的存单先放在你那儿。哪天我要是走了，就用来办后事。你在单位上班，明事理，我就提前把这事告诉你，以后方便的时候，我再跟你大哥和老弟说。”

接着，她又提到寿棺和寿衣已经准备好了，语气平静地说：“人迟早有那么一天。”

直到此时，我才意识到，母亲在梦中嘱托的事是千真万确的。见到母亲如此直白坦然地安排自己的后事，我忽然觉得很伤感又难过。我不忍直视母亲的目光，别过脸去，眼眶湿润了，那一刻，我有种想哭的感觉。

“父母在，人生尚有来处；父母去，人生只剩归途。”总有人说，等我赚够了钱，就好好孝顺父母；等我忙完工作有时间了，就多多陪陪父母。可是时间不等人，父母不会在原地一直等我们，孝顺不是等以后，而是现在，是当下。

返城的路上，我的思绪久久不能平静。我想起了去年冬天的这个时节，母亲坐在老屋的藤椅上，摩挲着那张泛黄的毛主席画像，轻声对我说：“这辈子最大的遗憾，就是没能去韶山看看毛主席铜像。”她浑浊的眼里闪烁着向往的光芒，皱纹里藏着说不尽的敬仰。

我暗暗下定决心，等来年开春，一定要带母亲完成这个心愿。