李园平

近来不知怎的，总梦见母亲。细想，老人家离开我们已有三十年了。记忆里，母亲的容颜虽渐渐模糊，可梦中的她，还是那么慈祥亲切，仿佛一切就发生在昨天。

那时的山村还没有电，冬天格外地冷，风很大，屋檐下悬着长长的冰棱。堂屋的方桌上，一盏小油灯忽明忽暗，昏黄的光线下，母亲正深一针浅一线地给我们做鞋子。我和哥哥扳着手指，数着还有多久才过年，姐姐们则陪着母亲东一句西一句地闲扯。乡下的冬日，人们都睡得比较早，天黑就洗脚上床睡觉，可我们总爱黏在母亲身边嬉闹，要母亲催上好几遍，才恋恋不舍地去睡，而母亲常常忙活到深夜。

新年，终于在孩子们的翘首期盼中到来了。除夕那天，母亲会稍稍收拾自己，换上半新的蓝布衣服，齐耳短发梳得整整齐齐，小个子的她，瞧着格外精神。她会拿出早已做好的新衣服、新布鞋，一一给我们换上。大年初几，就忙着走亲戚，姑姑家、舅妈家，每家都会住上几天，亲友们也会到我家来串门。客人散去后，母亲会把没吃完的肉菜，一片一片重新装到另一个碗里，留着下次待客，而她却舍不得吃一点。

母亲这辈子最伤心的，该是父亲走的那年。1980年，姐姐还未出嫁，我跟哥哥年纪尚小，父亲一走，家里就没了主心骨，更没了别的经济来源。几只下蛋的老母鸡，一头从年头喂到年尾也没长壮的小猪，成了家里唯一的指望。母亲就靠着这份精打细算、省吃俭用，硬是撑着这个家走了过来。

儿时的我，淘气又顽劣，母亲却总护着我，常跟姐姐哥哥说：“他是弟弟，你们让着他些。”记得有一次，我放牛时贪玩，没看住牛，让老黄牛啃了邻居家十几棵禾苗。那家人跑过来恶狠狠对我说：“喊你娘来，今天这事没完！”母亲听见吼声，慌忙从屋里跑出来，一百多米的路，跑得上气不接下气，连声解释：“他叔，孩子不懂事，没看管好牛。您数好少了多少棵，稻子熟了，我赔您双数。”可邻居不依不饶：“不行，你家这崽太讨嫌，我也要让牛去你家田里吃禾苗！”说着，便牵着老黄牛往我家田里去，一通乱踩乱踏，一大片禾苗全倒在了泥水里。我看见母亲脸色铁青，欲哭无泪，霎时血气上涌，喊着“我跟你拼了”就要冲上去。母亲却使劲拉住我，带着哭腔说：“你这孩子怎么这么不听话，非要让娘死在你面前吗？”一着急，她大口喘着气，紧接着便是一阵剧烈的咳嗽。见母亲这个样子，我心里的愧疚翻涌上来，默默站在一旁，不再作声。母亲还在一直跟邻居道歉：“孩子不懂事，请您原谅，我回家一定好好教他……”而那人，只投来鄙夷的目光。这么多年过去，这件事，在我心中始终难以释怀。

母亲的身体一直不好，一到春冬时节，肺病便会发作。夜里，她都是半靠在床上，咳个不停，整夜无法安睡。实在熬不住了，在大姐二姐的执意劝说下，她才肯去看病。家里叫上堂哥他们，用竹椅抬着她到镇上的医院，医生说，老毛病了，难根治，只有平时按时吃药、多休息、补些营养，才能多熬些日子。母亲常说，她和父亲有约定，十年后父亲会来接她，那时孩子们都已长大成人，她便可以安心去那边陪他了。

有时，大姐会拿出自己的私房钱，去村里的小卖部买上块把钱的二两瘦肉，给母亲补营养。瘦肉剁碎了做汤，旁边的我馋得直咽口水。母亲总会把碗里的肉沫全都夹给我，自己只喝些汤。大姐二姐见了，总要嗔怪：“娘，您太惯着弟弟了。”母亲却笑着说：“没关系，我喝些汤就行，营养在汤里呢。”第二天一早，母亲总会说，吃了点营养，身子舒服多了，昨晚不怎么咳了，呼吸顺畅多了。母亲最担心的是哥哥，她跟隔壁的二伯娘闲聊时总说：“我大儿老实，怕找不到媳妇，要打光棍。小儿调皮，我倒不担心他。”

1988年的正月，父亲生前的同事、村支部的九秘书来家里拜年，母亲拉着他的手说：“我怕是快不行了，孩子们还小，我放心不下啊。”我和姐姐们在一旁，都怪母亲好好的竟说些不吉利的话。可当天深夜，大姐慌忙来叫我，说母亲好像不行了。我起初不信，还是起身去了母亲的房间。微光里，母亲双眼紧闭，面色苍白，半靠在床上，气息非常微弱。两行清泪，从她的脸颊缓缓滑落。那一刻，我突然感到天崩塌了，知道母亲这次，是真的不行了。没多久，她便撒手人寰，弥留之际，她始终放不下的，还是她的儿女。每次想起这些，我的眼眶总会忍不住湿润，难以自已。

母亲，您这一生太苦了，苦到让人心疼。您就像黑夜里的蜡烛，早早地燃尽了自己，只为照亮儿女前行的路。您在世时，我年幼无知，未能好好报答您的养育之恩；您离去后，我又常因俗事缠身，未能常回故土祭奠。这般遗憾，怎不让我肝肠寸断，满心愧疚。今将满腔思念凝于笔端，以告慰您的在天之灵，愿您在天堂安好，再无疾苦。您生前所牵挂的儿女，如今都已成家立业，儿孙满堂。如果有来生，我还想做您的儿子，好好孝敬您，弥补今生所有的遗憾。