张建峰

说起风，父亲总念叨：“三月三，九月九，无事莫到河边走。”这话在武陵山深处的黄龙山，像老槐树的年轮，一圈圈刻进日子里。

南风裹着融雪的潮气，顺着酉水河往北灌，凉得渗进骨头缝——那是水赴云层时，给土地捎的信；北风从对岸枫树林钻出来，带着枫叶脆响往南刮，刮得脸像细砂纸擦过，可枫叶落地的轻响，是新一年的芽在土里翻身。

酉水河面是风的“专用跑道”。南风过处，河湾的芭茅丛突然惊起一群白鹭，翅膀拍得水面噼啪响，连水底的鱼都跟着翻白肚，像是风把阳光揉碎了撒进水里，逗得鱼也想尝尝春天的味道。

风在河面上跑了几百年，见过木船换铁船，见过竹排换游艇，可它还是喜欢逗弄鱼群，喜欢惊起白鹭，就像村里的老人，见过再多新鲜事，还是念着老槐树的阴凉。北风一到，河心的漩涡转得慢了，像是被冻僵了似的，可仔细听，冰面下藏着水流的私语，说要等来年开春，把融雪的故事讲给新抽的柳芽听。

秋后的风就懒了。有太阳的日子，它和狗、猫一起瘫在晒谷场的稻草堆上，或者蜷在张家老屋斑驳的青砖墙上晒太阳。风里飘着新收的玉米棒子甜丝丝的香，那是土地把夏天酿成了蜜；猫把尾巴圈成圈儿闭眼做梦，梦里或许有来年的蝴蝶；狗把舌头垂在外面，连打哈欠都懒得收回去，它们都知道，此刻的慵懒，是为了攒足力气，去托住冬天的雪。

风白天养足精神，天一黑就从码头“登陆”，顺着橙溪谷的小路溜进村。它像个调皮孩子，先钻进二嫂家灶膛“呼”地一下，灶火猛地蹿高，二嫂来不及夹锅里的油粑粑，金黄的油粑粑已结了层焦糊壳。风却在心里偷笑：焦糊的壳里，藏着炭火的温度呢。它又在村巷里和二鄙撞个满怀，从衣领缝里往里钻，二鄙缩着脖子骂：“这个鬼天气，冷死人！”风在他头顶转着圈儿乐：天冷是为了让你更珍惜屋里的火塘，可不关我风的事。

直到跑到村尾的老槐树下，风才消停下来。这棵老槐树打曾祖父时就站在那儿，树洞里藏着全村的秘密：酉水号子声被裹成年轮，赶秋节的铜铃声在树皮下打着旋儿。老槐树的年轮里，还藏着年轻人进城的脚步声。风靠在树干上，像在听老槐树讲过去的故事，又像在等远方的人回来，像个玩累的孩子。而树下的泥土里，种子正在黑暗中攒劲儿，它们知道，风不是来催的，是来陪它们一起等一场春雨，到时候风一吹，整板整板的绿就会从土里站起来，替土地揉揉腰。

风在老槐树下打了个盹，醒来时月亮还挂在天上，像块没吃完的金黄油粑粑，黏糊糊地粘在黑布上。它溜到二嫂家窗台下，二嫂嘴角沾着糖渣，梦里大概在数今年的收成；又跑到祠堂后的草垛旁，看刚出生的小老鼠吃奶，风轻轻吹了口气，替它们盖上片干枯的玉米叶——凉是凉，可没有这凉，怎么知道春天的暖是甜的呢？

天快亮时，风跑到河边。码头的石阶结了层薄霜，像撒了把白糖。风用脚尖蹭掉霜，露出青石板上的痕迹：船工们踩出的凹痕，女人洗衣时捣出的麻点，孩子们用石子画的歪歪扭扭的小人。风蹲下来，用指尖描着那些痕迹，突然鼻子有点酸，可转念又笑了：这些印子会被磨平，可船工的号子早刻进了河底卵石，女人的捣衣声成了溪水流淌的韵脚，孩子们画的小人，正跟着炊烟往天上长呢。

风朝着竹林飞跑时，太阳刚探出头。它刚抹去石阶上的霜，又急着去催生新的竹笋——就像它吹散了去年的芭茅花，却把花籽藏进了燕子的翅膀；吹落了枝头的红叶，却让根在土里长得更深；送走了一批又一批年轻人，却把他们的梦种进了泥土里。风从来不是在毁灭什么，它只是把今天的故事，折成纸船放进河里，让明天的岸，能捡到一个带着水纹般透亮的黎明。