梁 浩

离开中寨已有大半年，如今每日往来于万溶江两岸，总要路过晨时的早市。江雾未散，市集已挨挨挤挤，菜贩子的吆喝声混着附近村寨农人的乡音，背篓里的菜苔水灵灵沾着夜露，大蒜翠得亮眼，干辣子齐齐整整束成一把把。市声嘈嘈切切，满是生计的蓬勃。我总在这烟火里驻足，仿佛又回到驻村的光景，回到村部旁那方亲自侍弄的小菜园。

那园子实在小，只两三个平方，原是追夯客栈旁的荒角，乱石碎瓦间，野蒿长得倔强。驻村的日子，白日忙完公事，黄昏便格外悠长，总想着寻个与泥土亲近的由头，让日子沾些地气。于是一个闲散的午后，我拿起锄头收拾这片荒地：先将碎砖乱石一块块拣出，堆在墙角；再薅尽杂草，露出底下板结的黄泥。土是瘦的，蔫蔫的没半点精神，我便央贵文找来几袋发酵好的羊粪，黑黝黝、酥蓬蓬的，匀匀铺在土面，再细细翻掘。锄头起落间，泥土的腥气混着粪肥微暖的醇厚，一丝丝漫开，竟不觉难闻，反倒生出一种实在的、孕育着希望的欢喜。地翻匀了，菜园的雏形，便也立住了。

村小学旁，石老师原先也有一垄菜地，三四平方的样子，他退休回城后，我便接了过来，撒下萝卜、白菜的种子。后来学校新来的张老师，是个妙人，早年毕业于长沙第一师范，写得一手好字，闲时也爱侍弄花草。他见我那园子收拾得潦草，便笑着指点：“种菜如作画，也要讲章法。”说着便接过锄头，用锄尖细细划出笔直的线，开沟、撩壕、起垄。垄台拱起圆润的背脊，沟壑笔直如尺，横竖曲直间，竟生出一番秩序井然的美感。我这才晓得，原来一方泥土里，也藏着这般学问。

垄起好了，每间隔尺许挖一个小坑，抓一把底肥垫上，再将赶集买来的菜苗小心放进去。辣椒苗是深绿的，番茄苗则茸茸地泛着灰绿。一手扶正苗身，一手掬土壅根，将根部轻轻压实，最后浇上一瓢清亮的山泉水——这是“定根水”。水倏地渗进泥土，苗儿似是轻轻挺了挺身子，那一刻，心里也跟着落下一颗安稳的种子。

自此，这方寸之地便成了每日的惦念。清晨起身，脸也顾不得洗，先要到园边“打一望”：看夜里是否落了雨，看叶尖有没有虫咬的洞，看泥土是润是燥。天旱的日子，早晚必得各浇一次水，浇水也有讲究，要贴着根缓缓浇，让水一点点渗进土里，万万不能在日头最毒的正午浇灌，不然水汽一蒸，苗儿便像受了炮烙，立时蔫了。张老师说，这就好比待人，须体贴入微，急了、猛了，反倒坏事。

日子一天天暖起来，园子便热闹了。先是辣椒开了花，细碎的小白花，五六个瓣，羞怯地藏在叶腋下，像落了一星半点的雪。番茄的花倒张扬些，明黄的瓣，一簇五六朵，热热闹闹地绽着。这时节，蜜蜂是最殷勤的客，嗡嗡地绕着花枝，从这朵飞到那朵，翅膀在日光里抖出细碎的金粉。绿苗、黄花、飞虫，伴着静默的土垄，拼成一幅活生生的画，带着声响，裹着草木的清香。

我尤爱那些本地的小番茄，我们叫它“小酱果儿”。它不像市面上的大番茄那般肥硕规整，个头与圣女果相仿，圆滚滚的，熟透了是浓稠的朱红，皮薄得透亮。夏日傍晚，摘几个酱果儿，再摘几个新结的青辣椒，丢进灶膛的余烬里略略一煨。辣椒皮爆裂起焦斑，在凉水里一激，撕去焦皮切碎，与小酱果儿同入铁锅，撒一把野胡葱，大火快炒。酸、辣、鲜、香，裹着锅气漫开来，能让人扒下两大碗米饭。这滋味，是湘西山水里长出来的，泼辣，又藏着温柔的深情。

吃不完的酱果儿，便用来腌酸。洗净晾干，和嫩姜、辣椒一同投入老坛，注入淘米水煮开后凉透的盐水，坛沿封上水，置于阴凉处。过个把月启封，探手摸出一颗，红艳艳的，酸香扑鼻——这是做酸辣鱼的至味佐料。溪里捞的小鱼，与酸酱果、泡椒同煮，酸汤金红，鱼肉雪嫩，那股鲜爽浓烈，能驱散山间所有的潮气与疲乏。这小酱果儿还有个性子，熟透的果子若不及摘，便会迸裂开来，籽实落在土里，悄无声息。待来年春风一吹，自己便萌出绿莹莹的新苗，生命的倔强，藏着随遇而安的从容。

秋风一起，园子便换了一茬风景。拔了辣椒、茄子的枯株，清了缠缠绵绵的藤蔓，开始预备秋冬的菜蔬。洒下萝卜籽，点上大蒜瓣，栽下白菜秧。这些作物最是朴实，尤其是大蒜，只要有一抔土、一点光、些许水，便能扎根生长。将肥硕的蒜瓣按进松软的土里，尖头朝上，覆一层薄土，像为大地别上一枚枚翠绿的簪子。它们长得也精神，不消几日便齐刷刷窜出一片青剑，稍施点肥，更是绿得发黑，油亮亮地喜人。

起初侍弄这菜园，不过是为了打发驻村时那慢悠悠的时光。可日子久了，锄头一次次落下，清水一瓢瓢浇过，看着种子破土、苗儿抽叶、开花、结果，心里的牵念，便在朝暮间不知不觉深了。它不再只是一份消遣，而成了日常的功课，一种与这片土地对话的方式。

这园子，更像一扇小小的窗。左邻右舍的村民，见我每日在园里忙碌，路过时总会停下脚步，隔着篱笆，递一支烟，或是自家卷的“喇叭筒”，随口扯几句闲篇。“小梁，你这辣椒起垅太高，不保水哩。”“哟，这大蒜点得密了，日后长不开。”话是地道的土话，理是朴素的农理，却透着不见外的亲近。我们从天气雨水谈到虫害肥料，再慢慢聊到家里的光景、田里的收成、孩子的学费。那一堵因身份与来处而生的无形之墙，仿佛就在这关于泥土与庄稼的闲谈里，被日头晒着，被雨露润着，悄悄融去了棱角，变得柔软。

如今，我走在万溶江边熙攘的市集上，看着那些水灵灵的蔬菜，总会想起中寨的那方小菜园。它那么小，那么不起眼，产出的瓜菜也仅够佐餐，谈不上什么丰饶的收获。可我总觉得，自己从那里得到的，远不止几餐饭菜的滋味。那是一种将根须深深扎进泥土的踏实，是一种慢下来、与万物共生长的耐心，更是一种借着最朴素的劳作，与脚下土地、与身边乡人血脉相连的温热。

菜园终是荒了。我离开后，不知是否有新的驻村干部，在那片墙角重新拾起锄头。但那一片青碧，那花开果熟的轮回，那清晨叶尖上颤巍巍的露水，还有那隔着竹篱递过来的、带着泥土味的乡音，却在我心里，长成了一片永远的、湿润的绿意。这绿意无关风雅，只是生命最本真的样子：安静，蓬勃，生生不息。