龙山县第一芙蓉学校五（10）班 颜泳帆（证号X2025123000004） 指导老师 姚剑群

那是一个安静得让人心里发慌的夜晚，巷子里的路灯昏黄地亮着，我背着书包踢着石子回家，推开门就看见爸爸一个人坐在厨房的小板凳上。昏黄的灯光落在他身上，指尖的烟卷燃着淡淡的灰，面前的玻璃杯里盛着半杯白酒，酒液晃悠着，映出他疲惫的脸。爸爸每天都早出晚归，工地上的活计忙得脚不沾地，我总难得和他说上几句话，那天鼓起勇气怯生生走到厨房扒拉着晚饭，没想到刚放下碗筷，我正准备回房间写作业，爸爸却突然叫住了我。

我转过身，目光不经意扫过他，只一眼，就惊得攥紧了手里的筷子——这是我第一次真切地看清爸爸的忙碌与辛苦。他的工装裤膝盖处磨出了一个大洞，边缘的线絮毛毛糙糙地卷着，像是被砂石磨了无数遍；裤袋边的缝线早就松了，张着个小口，仿佛稍一使劲就要彻底裂开；头发上沾着没拍掉的水泥灰，乱糟糟地贴在汗湿的额角，眼角的细纹也像是被岁月刻深了几分。我愣在原地，手里的筷子差点掉在地上，呆呆地望着他，仿佛看见一个沉默的巨人，用宽厚的肩膀扛起了我们一家五口的柴米油盐。

“铃铃铃……”工地上的电话突然在客厅响起，那铃声十分急促。爸爸顾不上擦嘴，抓起搭在椅背上的外套就急匆匆往外走。我扒着厨房的门框，看着他的背影被楼道的灯光拉得长长的，一步一步越走越远，最后慢慢消失在楼梯拐角，走出了我的视线。直到再也看不见爸爸的身影，我才慌忙朝着空荡荡的楼道喊：“爸爸，慢点走，早点回来呀！”

那天晚上，我趴在厨房的桌子上哭了。眼泪砸在冰凉的桌沿上，一滴又一滴，这是我第一次真正心酸地哭，不是为了自己的委屈，而是为我的父亲，为我那用沉默扛起生活、伟大又孤独的父亲。我才懂，他从不是不爱说话，只是把所有的话都揉进了奔波的脚步里；他也从不是不怕辛苦，只是把所有的苦都咽进了肚子里，只为给我们撑起一个温暖的家。