○ 张永中

在现今的节候里，“霜降”不见霜，“大雪”没有雪，是很平常的事。过去生活在乡下，见到霜、雪的机会似乎多一些。如果住在像我家乡那样的山界界上，起霜，结凌，下雪，更是经常的事。

霜，是白头霜。凌，是牛皮凌。

起霜了，先到萝卜地里去看看，平时碧绿的缨子，一夜白了头，灰蒙蒙的，衬得半截子露在地面的萝卜，格外鲜红。再细看，路边上的枯枝草叶也染上了，一根根地僵在那里，白毛蒙茸的，透着莹莹的寒意。逢到有积水的地方，就会白出一团一团的冰花来。脚踩在上面，叽吱叽吱地发出生碎的响。佝偻着腰，口里呵着白气，早起挑水的人，会在去水井的石板路上踩出脚印来。跟着主人后面的那只狗，脚印要乱一些。

通常，早上要是起了霜，就必定是个大晴天。妇女们就会打早，下到巴夯溪里去洗衣服。她们一坨茶枯，一根棒槌，背着一背笼衣服就往溪边去了。溪面浮着一层薄烟。溪，是山里的泉汇成的，在这样的水里洗东西，不会冻手。

霜，特别重的时候，不仅在萝卜田里，枯草丛中，茅瓦背上，连屋当头搭在犁耙上的蓑衣，盖在鸡窝上的斗笠也会结霜。

说到盖在鸡窝上的斗笠，记得母亲给我说起的一件事。那是我刚出生不久，一次，上级紧急通知教师集训，乡下的老师们就得连夜出发，赶往古丈县城。队伍趁着月光，走在罗依溪去往县城的干河滩上。那年，爷爷还没有被清理回乡当农民，他和母亲都是同一个学区的老师。那次行进队伍中就有尚在襁褓中的我。月亮越走越高，路越走越白。河中起的雾，在凌晨时刻凝结，成了霜。爷爷拿一顶斗笠盖住用他的棉袄改成的襁褓，一路佝腰将我抱着。走着走着，在月光完全溶进白霜里的时候，天亮了。细心的母亲发现，盖着我的斗笠上，爷爷的衣背上，头发、须眉上都结了霜花，而我却酣睡在一个无知而温暖的梦中。现在，爷爷坟头上的草木早已芃芃，算来，它们为爷爷遮挡霜雪寒暑也快二十个年头了。

霜，起得早，消得也快，等太阳从东山头露头不久，就晞掉了。只有阴山边，沟谷底这些地方，太阳照不到，会坚持得久一些。有时，阴山边的水田还会结冰。冰厚，有到半尺的。儿伴们，胆子大的，就急着踩上去溜，溜不过瘾，还要蹦跶几下子。自然踏漏落水湿身的在多数。落了水的，就各自儿爬起来，拖着一路泥水印，叭哒叭哒回家去，在大人们的一阵呵骂中，才再把衣服鞋子换了。

这样的霜冻天，如果没有特别需要赶紧的事，是没有人愿意起大早的。这种天气去上学，最难的是从热被窝里钻出来的那一下子。这时的衣服，铁一样的冷。鞋穿在脚上，像趟在冰水里，脚趾头会冻得生痛。手指头要不是揣在衣兜里，早会像鼻头一样，冻得通红通红的了。到了霜天，就有人提小火笼，戴兔兔帽上学了。要不，脚和手，还有耳朵，会生出冻疮来的。

仅仅是打霜天，学是没有理由不去上的。要找不上学的理由，那得要遇到落凌天。

我们把冻雨结冰的现象，叫作落凌。落凌了，那可是山山岭岭一派玉树琼枝的。起凌前，会有几天连着的低温细雨做铺垫。这雨，蒙蒙绒绒的，无声无影，像一团冷冷的寒意濡湿在草叶上，衣帽上。落光叶的树枝头上缀着一排一排的雨珠，路边的岩石也湿涔涔的。这种雨，我们叫牛毛雨。牛毛细雨，经风一吹，就是牛皮凌了。如果气温再持续降低，忽如一夜，天地就冰清玉洁了。屋门口晒衣的晾竿，比平常要大出一倍，斜出的那头，已吊出比指头还粗的冰凌根。这叫凌根子，馋嘴的小儿会摘来当冰糖咂。屋上的瓦檐口，茅檐口，挂着冰凌子，白生生的，像大鲨鱼的尖齿。竹枝也压弯了，一碰，会玲玲琅琅地从竹叶上滑下叶形的冰片来。山坳或风口上的芭茅秆、电线都手臂般粗大，滑滑的，连鸟都着不住了。被风吹破了的芭蕉，冻得像干牛皮，耷拉着，可敲出“括括”的声音。原来尖头棱角的石头，现在也被冰凌裹圆了。平时怕踩着的路边牛粪也死死地冻在冰罩里，硬硬的，踢都踢不动。脚，巴不住地，踩到哪里都会打滑。早上，去水井的路上，已摔坏了几副水桶。

这种天气，小孩不上学，是被允许的。哪怕提火笼子，也不去的。我们寨子小，没有小学，启蒙班和小学一二年级，就得到对门山叫大塘坡的寨子去。一个大下坡，又一个大上坡，中间还要过边龙溪。路，没有一脚是平的。再大一点的学生，得去山枣溪完全小学，七八里路，还要上磨鹰坡。这样的路，这样的天，大人们不放心。

不光是学生不上学，牛也是不会赶出栏的。那个时代，生产队的牛，是生产力，是农家宝，金贵。过来就有冰雪天放牛出栏，摔死牛的事情。记得，那年冰雪天，队里摔死了一头大黄牯牛，寨子分了牛肉吃。小孩们高兴，像过年。大人们，却愁着明年开春谁背头杠犁。

冰凌天，如果遇到牛毛凌不停地下，树上枝叶的冰会越积越重。那些不落叶的树，像青冈木，大青树，楠木之类的，会被积冰一枝一枝地压断。遇到高挑的树冠茂盛的松树，也有半腰折断的。这种天气，整个山寨会道路堵塞，音讯断绝，连鸟都不肯飞了。按照现在的标准，早是灾害级了。

那时的亮坨寨子，走出去的人不多，老老少少，七八十来口人。但烟火重。到了秋冬以后，尤其是见了冰雪，年快到的时候，各路外出的人陆陆续续回来了，小小的寨子满满的尽是人。冰雪天里，一寨子人挤在一起过年，杀年猪，放鞭炮，走亲拜年，放姑娘，接媳妇，感觉总是红火火，热腾腾的。

一直以为，这山界界上的四季冷暖，就是世界的四季冷暖。过日子，都尽人力、地力之所能，刀耕火种，靠天吃饭，没有过分的期盼企求，也没有过多的失望怨尤。欲望的杯盘，很小很浅，一点点就满足了。是从山界界上走下来以后，看到了山外边的世界，有了比较，才有了想法。也才开始意识到，这块“人间四月芳菲尽”，山上桃花始盛开的儿时天地，与外面世界的四季冷暖，足足错位着一个季节。它，终究只是山旮旯里特殊的一隅，那里的冷暖寒暑，不能代表外面的冷暖寒暑。

最近在读一部家乡老县志《古丈坪厅志》。现在，我把其中的一段摘录如下：

“厅境处温带之中，故百产咸宜。春日风雨调和，不苦潮湿，与长沙等之卑湿迥异。夏则草木浓阴（荫），不畏暑热。秋日收获，则功全保少迟，余皆甚早。冬时雨雪应时，高凉洞之轿顶山，丫角山之尖山，丫施溪之笔架山，地气较冷，积雪三四月始消……故民生其间，无夭札昏疠之患，年谷虽无大丰，亦少欠岁。”

这段记录里的“功全保”“丫角山”“丫施溪”一带，就是我家乡亮坨所在的界上世界。不论四季冷暖寒暑，那里一直都是我的华胥梦境，世外桃源。