卢杨均
《光与盐》是两位汉学家李可柔和毕乐思的作品,全书以基督教“登山宝训”中“光”与“盐”的象征意义为脉络,反映着一段波澜壮阔的爱国历史,是一群追光人奋斗的诗篇。圣经中上帝第一天就说“要有光”,光是一切故事的开始。那么什么样的人物能够称得上世上的光与盐呢?
林巧稚
书中令人印象最深刻的人物是林巧稚。很早就知道林巧稚的名字,真正开始产生印象是知道这位女医生接生了袁隆平,后又知道林巧稚和钟南山院士是亲戚关系,但这些八卦不如书中一句话:“鼓浪屿的女儿。”她出生在海边,深深爱着她的国家,也忘不了鼓浪屿的海。但是她没有出生在富强的中国,像被雨打的叶子随风颤动。她考上了协和医院,在妇产科,很多次,她通宵为产妇接生,从死神手里抢回来难产的婴儿,很快就声名鹊起。就这样,她开始了治病救人的一生。她曾经被贬为打针送药的护工,也是农村广为人知的“林婆婆”。在人生的最后岁月,她要求死后回到家乡鼓浪屿,思念家乡的阳光空气和水。林巧稚作为我国第一位妇产科主任,接生了上万个婴儿,她亲手做衣服送给拮据的产妇,并给孩子的出生证上写了“林巧稚的baby”,她一生没有孩子,但是她是很多人的妈妈。
梅贻琦
另外吸引我的人物是清华负有盛名的校长梅贻琦。他是日本侵略中国后迁到昆明的清华、北大以及南开的西南联大的主事者,领导师生弦歌不辍,并且培养了大量的人才,后来西南联大的毕业生杨振宁和李政道得了诺贝尔奖。写出“家人闲坐,灯火可亲”的汪曾祺也是西南联大的学生。梅贻琦后来在中国台湾病逝,他掌管着留学生基金,但没有治病住院的钱,最后还是学生凑齐。
容 闳
我也对容闳充满着兴趣,这个耶鲁大学毕业的中国人,是第一个在美国取得学位的华人,他的毕业典礼还吸引了大量外国人好奇地围观。这本书的主角们多半都是来自沿海,沿海一方面对外交流发达,另一方面也存在穷困,因此没有寻求学而优则仕,而是想办法接受教育谋生,容闳的家人本是希望他成为一个翻译。容闳推动了留美幼童计划,虽然这一计划最后不了了之,确是苦难中国所做出的一次自救。虽然洋装穿在身,容闳没有忘记祖国,为中国的富强奔走。
《光与盐》所讲到的唐国安、石美玉、范子美、丁淑静和韦卓民等人大多数不被广为人知,而吴贻芳和晏阳初则是有教育学背景的读者可能有所耳闻。他们的故事,他们所做的努力,都在于吾国吾民。读完释卷会突然发现,世上的光与盐都来自于自然,不管做过多少大事,能否被记住,都不是做光与盐的具体条件。曹丕写过《感离赋》,但是他的才名却比不上弟弟,连李泽厚都为他抱屈;丁淑静的名字现在没什么人谈起,容闳作为第一留学生,可能在史书某一页留下……记得在第一次读杜甫的诗时笔者与一位女伴讨论,到底是过幸福一生重要,还是留名立业重要?杜甫“朝扣富儿门,暮随肥马尘”“国破山河在,城春草木深”,如果有可能,他会不会也想要只浅吟低唱的顺遂?
读民国的故事,常常令人扼腕。因为知道他们百般无计,又左冲右突。单看民国,心情是低沉的。但是命运的回旋镖把视野拉到当下,我们可以说他们确实是光与盐,灯火里的中国也如他们所愿。所幸的是,最近看到一个新闻说闰土其实和鲁迅一直保持着联系,闰土的后辈还在某鲁迅纪念机构任职。这就好像看到一个悲剧故事有了幸福的番外。读民国,再读当下的中国,令人心潮涌动。或许做不了太阳光,但是可以做发光的萤火虫,或许不能成为盐湖,但是可以为这个世界奔跑留下汗水。“光与盐”,人皆可以为之。
