王利妮

转眼，进入围城已四十年。回望来路，忽然觉得，爱情与婚姻，真如风景与城堡。希望把最美的风景，定格在自己的城堡里。年少时，谁不曾这般幻想？那惊心动魄的相遇，魂牵梦萦的相思，都是人生路上最旖旎的风景。于是，怀着巨大的热望与虔诚，两个人携手推开一扇崭新的门，以为从此便将无边春色，尽锁于自家的庭院高墙之内。

城堡初建时，一切都是崭新的，光可鉴人。渐渐地，城堡陈旧，风景已不新鲜。墙垣斑驳，梁柱吱呀作响。窗外四季更迭，看久了也成了固定的程式。于是，理解了钱钟书先生笔下那个著名的围城悖论：“城外的人想进去，城里的人想出来。”也读懂了不著名女作家更为犀利的洞察：婚姻里，有的人成了“守城的人”，警惕城内的人跑出去，提防城外的人打进来。更多的人在窗下门前为外面的风景刹那动心，旋即退守，因为深知，终究在城堡内更安全。这是一种清醒的妥协，也是对“家”之功能的务实认知。

时代的风向一直在变。如今，越来越多的人选择独资起高楼，不再合资建筑城堡。他们经济独立、精神强大、活力四射，可能还颜值扛打。偶尔去别人的城堡串个门，在邻居楼里做个客，自由而潇洒，是令人羡慕的牛人。这是一种进步，是个体选择权的彰显。于我而言，进入这座城堡四十年来，我从未想过要冲出去。原因并不高尚，甚至有些惭愧：一半是因为怯懦，害怕外面的风雨兼程，世界太大，而我已习惯这一方天地的尺度；另一半是因为懒惰，懒得再去重新经营一段关系，适应另一种人生节奏。我也成不了那武艺高强的“守城人”，既无精力四处设防，也觉那般紧张的生活，失了本意。

于是，我选择了一种最笨拙的方式：一门心思浇灌自家的花花草草。这“花花草草”，是每日餐桌上的简单饭菜，是病榻前的一杯温水，是争吵后无奈的沉默与率先伸出的手，是无数个平淡日夜里的相互陪伴。我不奢求城堡永远崭新如初，也不哀叹风景不再惊艳。我只是一个园丁，低头耕耘脚下这一小片土地，修修剪剪，浇水施肥，让城堡在陈旧中生出温润的光泽，让风景在熟悉里酝酿出亲密的韵味。至于其他，诸如人心变幻、世事无常，就听天由命了。

我常这样期许：祝所有已经成为“眷属”的人们，能在自己那座或许已显陈旧的城堡里，活成彼此眼中常新的风景。这“常新”，不在于日日波澜壮阔，而在于，你能从对方被岁月雕刻的眼角皱纹里，依然看到让你心动的光芒；能从一蔬一饭、寻常对答中，品咂出唯有你们才懂得的、时光发酵出的醇厚滋味。