王玉初

六岁那年，我开始记事。母亲总笑着念叨：“大人望栽田，孩子望过年。”回想起来，那年家里收成尚好，母亲早早请来了裁缝师傅。一家七口，老裁缝忙忙碌碌整整一周，为每个人都裁制了一套新衣。

年货里最不能少的，是吃的。母亲忙着熬糖做粑：麦芽糖熬成打糖与爆米糖，香甜酥脆；又用米糊煎成薄软的豆粑，以大豆、高粱、粟米与大米粉压出花纹分明的印粑，一块一块，整齐又好看。零食除了少量用来待客的糕点，大多是自家种的蚕豆、花生、南瓜籽和晒好的红薯干。最让我心心念念的，还是父亲买回的鞭炮和一小把冲天炮。

除夕夜，我左手捏着一根点燃的香，右手小心翼翼点着爆竹，从前屋放到后巷；冲天炮插在玻璃瓶口，引信“滋啦”一响，便拖着尾光冲向夜空，轰然炸开，欢喜得我整夜都合不拢嘴。

十六岁时，家里遇上了难处。父亲下岗，又意外受伤，我和三姐正在读高中，日子过得捉襟见肘。那年县里修筑大坝，家家户户都分派了土方任务。母亲带着大姐、二姐，整个寒冬都在工地上挑土。有些人家条件宽裕，不愿吃苦，便花钱请人代挑。于是母亲带着姐姐们，挑完自家的份额，又去帮别人挑，只为多挣一点零钱。

年底拿到工钱，母亲欣慰地说：“挑了小半年的坝，总算能过个安稳年了。”她给大姐、二姐添了新衣，说她们最辛苦；我和三姐也有新衣裳，学堂里不能穿得寒酸，可父母自己，依旧穿着旧衣过年。吃的东西，和十年前相差无几；除了必不可少的爆竹，没有烟花，就连墙上的年画，也只是轻轻扫去灰尘，重新贴上。

二十年前，我成家了，第一次带着妻子回老家过年。父母早早就把屋里屋外打扫得干干净净，备下了满满一桌年货。回家前，父亲反复叮嘱：“什么都不用买，家里都齐了。”我听了他的话，只买了些糖果零食，分给前来玩耍的孩子。

推开家门才发现，父亲早已备好了各式糖果，还有平日里舍不得买的新鲜水果。年夜饭格外丰盛，自家养的鸡鸭鱼摆满一桌，甚至添上了海鲜。最让我们暖心的是，母亲特意端来一碟豆腐乳，解腻又开胃。那年，父亲还买回好几个大烟花，筒式的、遍地红的，在夜空里炸开，照亮了一家人的笑脸。

十年前，我们依旧回乡过年。我新买了小汽车，后备箱塞满了从超市采购的年货，吃的、用的、招待亲戚的礼物一应俱全。姐姐们早已为父母添好了新年衣物，我们也给女儿备好了新衣。回到家，父母准备的年货依旧丰盛，牛羊肉、腊味干货样样齐全。再次吃到母亲亲手做的豆粑、印粑，满口都是童年的味道。

我们想进厨房搭把手，父母却连连摆手：“我们还做得动，油烟大，你带孩子去看电视吧。”那一刻，常年在外的我，竟隐隐觉得自己像个远道而来的客人。

去年，小儿子八岁。回乡过年之前，我再三嘱咐父母，今年由我来置办年货，也劝母亲别再辛苦做粑，她吃了容易胃反酸。妻子买了新鲜蔬菜和各式特色食材，可回到家，父母依旧备足了年货，还悄悄做了我爱吃的粑。

“我自己又不吃，你们回来过年，都分给你们带走。”面对我们轻声的“责备”，母亲像个做错事的孩子，小声解释。如今新衣早已不再稀罕，孩子平日穿校服，新衣服假期早就穿了；我们给父母买衣服，他们总说穿不完，可姐姐们还是不由分说，一件件往家里带。

自从儿子会放烟花后，父亲每年都会抱回一大堆。除夕夜，看着爷孙俩在院子里嬉笑燃放，我一瞬间便找回了童年最暖的时光。

今年，我依旧会备好年货，以吃食饮品为主，其他日常所需早已备齐。父母要张罗，便由着他们去。因为我渐渐懂得，那些热气腾腾的年货，从来不是食物与物件，而是父母藏在岁月里，最深沉、最沉默的爱。

年货岁岁变迁，幸福岁岁绵长。