○ 李 晓
一条老巷子，盛满了时间的轶事和密语，巷子两旁林立的老店铺，那里卖着大大小小的生活物品，从一个奶瓶、一盏电灯泡，乃至人离世时穿着的寿衣，几乎可以供养一个人一生的日常需要。老店铺的存在让人懂得，这世间的所有营生，都是相互照应与彼此成全，那些谋生的手艺人，与一条巷子的命运相系相连。
去年腊月，从广州回到老巷子的宋哥，与胃相拥的第一顿饭，就是呼啦啦吃上一碗牛肉炸酱面。宋哥的父亲，就是巷里人家称呼的宋大叔，当年就靠老巷子里的一个面馆撑起了一家人的生计。宋大叔平时不爱说话，常叮嘱儿子的一句话就是，吃饱点，穿多点，走路慢点，不要跑。大叔面馆里当臊子的炸酱，从不在绞肉机里搅成肉末，他要手工在菜板上一刀一刀剁细。宋大叔面馆里那块结实厚沉的菜板，是他用老家的柏树木材做成，可以嗅到一股古柏的沉香。
而今87岁的宋大叔，与84岁的老伴儿还住在老巷子里，宋哥一直催促着父母去广州居住，但大叔大妈就是不愿意去。宋大叔说：“我就是长在巷子里的树，人挪活，树挪死。”去年春节，宋哥回到老巷子过年，在巷子里走动的宋哥，如一个机警的猎人，俯身捕捉着故乡城市的光影气息。我陪宋哥在巷子里转悠，抬头望去，家家户户的窗台边都挂着油亮的腊肉腊肠腊鱼，腊月里的暖阳如金色蜂群在光影里欢快飞舞，阳光、微风、尘埃、市声，一同参与着对这些晾晒在天光中节日食物的酿造，这也是用物候与耐心制成的“时光胶囊”，为万水千山的游子们默默固守着关于“家”的坐标原点，完成着灵魂归来时的准确相认。一条巷子里漫卷的气息，让宋哥的心房变得阔达，他想拥抱整个城市生生不息的烟火。
大年夜，宋哥父母家的厨房里，积攒了数十载油烟的尘霭，正在年夜里缓缓旋落，在灯火暖暖的老房子里散发金色辉光。雾气蒸腾中，老母亲的背影被灯光晕染得模糊而梦幻，她正往一条草鱼腹中填入姜丝与葱白。宋大叔在砧板上剁切着肉食蔬菜，“笃笃笃”声响起，宋哥耳畔传来当年父亲开面馆时剁肉的声音，但父亲明显是老了，手背上凸起的青筋似蚯蚓窜动，脸上密布的老年斑让人想起深山里苔藓覆盖的石头。父亲剁了一会儿肉，感觉腿有些软了，又坐下歇息，宋哥上前说：“爸，让我来吧。”父亲笑笑说：“不行不行，儿子，你是客人。”父亲的一句话，让宋哥心里突然难受起来，啥时候，父亲把他当成了离家归来的客人？此时窗外，不知巷子里谁家孩童提前点燃一枚电动爆竹，“啪”的一声脆响，搅动了巷子里渐浓的暮色，也飘来家家户户年夜饭的浓香。
一大桌丰盛的菜肴上席，宋哥从天津归来的妹妹一家，还有北京的外甥、上海的表弟一家，都被请上了包浆深深的大圆桌。宋大叔缓缓起身，他的杯子里斟满红酒，大叔致祝酒词，依旧是那句话：“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门。大家来，干杯！”席间，亲人们相互敬酒，说着最吉利最暖心的话语。大年夜，亲人们的眉眼之间都柔和下来，哪怕一年之中遇到过多少坚硬嶙峋的块垒，都在年夜灯光的流淌之中，化为温暖晶亮的琥珀。
年夜饭后，宋大叔摩挲出早就准备好的红包，给儿孙们一一奉上，这是长辈郑重的心意，也是娓娓的祝福。大叔走到宋哥面前，递上一个红包说：“儿子，这个是给你的。”宋哥迟疑着：“爸，应该是我给您过年红包的。”宋大叔说，儿啊，我和你妈都有社保金，根本用不完，剩下的还是你们的嘛。宋哥想起，有一年春节回家，大年夜守岁时，父亲去柜子里找出几张存折晃了晃说，这些，都是我和你妈为你攒上的。宋哥怔了怔，父亲又说，儿子，密码就是你的生日，记得啊。
央视春晚结束，城市的灯火还稠密地亮着，父母已经入睡，宋哥下楼，沿着老巷子走了一圈儿，新年晨曦降临前，这轻轻踏响的脚步声，融入故乡城市新年的旋律里。
大年初一早晨，宋哥吃了母亲做的8个芝麻红糖汤圆，这是母亲认为的吉祥数字，还加上一个荷包蛋，依然是小时候的味道，味蕾具有深情的记忆。新年里的头三天，宋哥一一去拜访老亲戚、老朋友。一个老亲戚紧握住宋哥的手说：“我们的下一代，还要继续走动啊，亲戚，是越走越亲的。”宋哥点头称是。宋哥还去看望了他的高中语文老师，老师住在本城一栋没有电梯的老居民楼，宋哥带了礼物上楼，80多岁的王老师激动得身子抖动，王老师握着这个当年成绩中等的学生回忆说：“你这个孩子啊，当年作文写得好，我有次给你打了满分。”王老师的目光幽深如古井，他打量着宋哥问道：“你在广州还好吧？”宋哥连连点头：“还好，还好，只是常想家，还想起您。”王老师的眼眶里，顿时有了湿润的光。
正月初六上午，我送宋哥一家到机场回广州，宋哥对我感叹说，春节的归乡之旅，是一次内心的再次哺育，所有关于故乡的细节，亲人的团圆，朋友的见面，老巷子里的市井人声，城市闪烁的灯火，都生长着“年”这个庞大而柔软的身体里数以万计的细胞，这里的每一个细胞都是鲜活的，都在寂静中发出深情的呼喊，让我们回望血脉的源头，感念目光里的关切，记得临行前的叮咛，它赋予新年启程的祝福之光。
“人们常常在旅途中，猛地想起湮灭许久的往事，忆起许多故人的音容笑貌。好像旅行是一种溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的温情就升腾出来了。”这是作家毕淑敏对旅途的感叹。春节，就是滴淌在岁月之河的一滴晶亮溶剂，它让烟火年年里的万千滋味，在此时升腾，流转，这是时间陈酿中的人间至味。