湘西州溶江中学八（20）班 张煜涵（证号X2025101200039）

走进南岳，我才真切感受到“山色空蒙雨亦奇”的具象化——这“奇”，藏在云雾间各有韧性、趣味无穷的树木里。

未开启南岳之旅前，我便对被称为“植物界的大熊猫”的绒毛皂荚心向往之，为见真容，我一路寻觅……

第一个被我留意的对象，是周身长满“银耳”的树。拨开青苔的迷惑，才知它是“斛蕨”。经讲解后我才了解，它能“寄生”于树木，却不吸取树的营养，只凭自身力量生长，这般生存方式，自有其奇趣。

再往前走，一棵雄壮异常的树撞入眼中——马尾松。它的枝干奇绝，生命力蓬勃，竟长到26米高，冲破层层迷雾，俯视整片山林，以参天之势立于世。

旅程已过半，却迟迟未见绒毛皂荚的倩影。我慢慢分散了心思，踩过地上的鹅卵石与小松果，缓缓走进山林深处。一段若隐若现的窄阶，蜿蜒通向雾中……

再缓缓前行，清爽而宁静的气息包裹周身。万籁俱寂，唯有云雾搅动心弦。脚下的松果不知何时换成了苔藓，布满天鹅绒质感的豆荚，将自己扭成麻花，藏在青苔密布处，似在掩人耳目。我惊喜地抬头——果然是传说中的绒毛皂荚！

触摸它笔直的树干，循着缕缕裂纹，仿佛在阅读岁月刻画的故事；凉凉山风拂过，吹动年轮上的记忆磁带，轻拍着，我也在此留下漫长故事中的淡淡一笔。抬头看，它的枝干虽不及马尾松高大雄伟，却向四周坚定地伸展着，伸向遥远的蓝天。百年来，它濒临灭绝，却在岁月中未被埋没，坚韧地承受着孤独，努力地生长，向往着更广阔的天空，这般绝境求生的韧性，是为奇韧。

正感怀之际，讲解员告诉我们，如今研究员们已经发现了绒毛皂荚的基因规律，它将慢慢不再孤单。这时我才想起，这林间的一草一木，都离不开工作者们的悉心守护与奇思妙想，才孕育出这些奇树。它们在人类的帮助下，更有底气地生长，去追寻自我的天空，无惧时光流逝，屹立在这片山林之中。

南岳的树，有奇趣的生存智慧，更有奇韧的生命力量。这些草木的“奇”，恰是自然的馈赠，亦是人与自然和谐共生的见证。生态和谐离不开每个人的努力，愿我们都能将这份对自然的敬畏与守护传递，自觉尊重自然规律，共创人与自然“奇”乐融融之景！