○ 吴建勇

初识张永中，是在二十多年前的一场酒局。席间他举杯致意，言语不多，笑容里藏着几分腼腆与真诚。

后来因工作缘故，我去了几次他任职的县城，与他渐渐相熟。那时的永中，恰似湘西大山里随处可见的青石，朴实无华，却自有一股沉静笃定的力量。

他调至省城工作后，小聚的机会便多了起来。唯有酒至半酣、兴致渐浓时，他的话才会多一些，常常听他说起湘西深山里，那个叫亮坨的地方。

永中其人，在我心中可用“卑以自牧，含章可贞”来形容。

在省城多年，他从未买车，也不学驾驶，每日背着双肩包挤公交，车厢里读几页书，望一眼窗外风景，自得其乐，安然自在。家中从未请过保姆，老伴操持家务，他便一旁搭手，日子朴素清淡，却安稳踏实。

与朋友相处，永中永远是最耐心的倾听者。说话措辞讲究，却从不卖弄学识；言谈举止之间，尽是读书人的内敛与深沉。

闲暇时光，他多半沉浸在读书与写作里。不为功名，不图利禄，只为求得一份内心的充实与欢喜。他像一株安静生长的植物，在文字中汲取养分，在书写里安顿身心。

临近退休那年，永中出版散文集《故乡人》。一向低调的他，竟为此接连在长沙熬吧、乾州半亩方塘、母校吉首大学举办三场分享推介，这般反常的“高调”，让我对这本书心生好奇。

我用一个周末的下午读完全书，深深感到：家乡亮坨，早已嵌进他的骨血，成为他生活、思考与创作的底色。

亮坨，藏在湘西大山深处的一爿峡谷断崖之上，六十度倾斜的山坡上，散落着一二十户人家，进出村寨，唯有一条顺着山势蜿蜒盘旋的羊肠小道。

当我第一次在永中的文字里“看见”亮坨，忽然懂得：一个人的来处，会如此深刻地塑造一个人的一生。

永中的童年，是被月光与童谣喂大的。奶奶坐在门槛上，一边纳着鞋底，一边哼着古老的歌谣。奶奶的方寸天地，便是他童年里最温暖的故乡。

是爷爷的坚持与远见，才让他有机会星夜兼程，从亮坨的山坳里，走进大学校园，并一步步走向更大的世界。

农民阿大，教书的三舅，漫山的芭茅花与清甜葛根，苍劲古树与潺潺溪流，青瓦炊烟与乡邻的淳朴善良……这一切，都成了永中取之不尽的思考与创作源泉。

在亮坨的成长岁月，赋予他对山水自然独有的感知。他写下大量描摹自然的散文，渐渐形成温润质朴的独有文风。

他写山，不刻意渲染巍峨雄奇，只写山间晨雾如何在日出前缓缓消散；他写水，不着力铺陈奔腾浩荡，只写溪边菖蒲，如何在秋日开出淡黄花蕊。

他的散文，有一种难得的质地——朴实、干净、温暖，像刚浣洗过的粗布衣裳，贴身舒服，看着顺眼。

前几日，又见永中发表《白头霜、牛皮凌》，文中再忆亮坨当年光景。我愈发确信，亮坨对他情感的滋养、精神的塑造，早已深入骨髓，固执而绵长。

我终于明白：亮坨之于永中，早已不是一个简单的地理坐标，也不只是一方故土，而是他情感的根系、思想的源头、创作的文脉。

他笔耕不辍，以文字守护着那个叫“亮坨”的地方。

那里，是一个人出发的起点，也是一颗灵魂，最终要归去的原乡。