李诗好

一

鼓声一响，年就到了。

记忆中的年味，总是从寨后山坡飘来的第一声鼓响开始的。那鼓声像一粒火种，倏地点燃了整个腊月的欢腾，从除夕一直烧到元宵，在群山间回荡不息。

我们寨子的年鼓总在除夕敲响。记得儿时，炊烟刚爬上屋檐，鼓手二爷就抱着那面包浆发亮的牛皮鼓冲到了晒谷场中央。鼓身已被岁月摩挲得泛出古铜色，鼓皮上还留着去年抢鼓时被槌尖戳破的疤痕。他往掌心啐了口唾沫，青筋暴起的手臂将鼓槌高高抡起——

“咚！”

这一声，如冷水泼进热油，寨子瞬间炸开了锅。光脚的孩子攥着冒热气的糍粑窜出木楼；小伙子边跑边系腰带，铜钹在腰间乱跳；姑娘们的银饰随着鼓点上下翻飞。连八十岁的阿公也拄着拐杖出来，枯瘦的手指在樟木杖头打着拍子。“咚咚锵，咚咚锵”，锣鼓声在山谷间来回碰撞，震得树梢积雪簌簌直落——老辈人说，这是“醒山鼓”，要把回声甩到崖壁上，冻土才会打着哆嗦醒来。这时有人点燃了火堆，篝火噼啪作响，火星乱飞，空气都像烧起来了。整个寨子一下子充满了活力！新年，就这样踩着滚烫的鼓点闯进了寨门！

二

鼓，是寨子的魂。正如《周易》所言，“鼓之舞之以尽神”。它在族人心中，乃是通灵祀神、沟通天地的圣器。寨中制鼓，非寻常手艺，而是关乎族群气运的庄严仪轨。

每至冬至过后，便是选定吉日，开制新鼓之时。族中长者焚香祷告，告慰山神树灵。选材极尽虔敬：鼓身必取南坡向阳而生的百年老杉，木质坚韧，纹路通达，象征生生不息；鼓皮则非壮年黄牛的后腿皮不可，宰剥时，牛皮悬空离地，不沾半分尘浊秽气，取其洁净与力量。蒙皮前夜，鼓身需置于祠堂香案之上，受一夜香火熏染，谓之“养魂”。

浸皮更是功夫活。上好的茶油与陈年石灰调和成浆，牛皮浸入其中，由经验最老道的鼓匠亲手操持。每日里，翻、揉、捶、打，一遍又一遍，力道要匀，时辰要足，整整三个月寒暑不辍。老鼓匠常说：“这揉进去的不止是力气，是心气，是盼头！鼓有心了，声才透，才能上达天听，下通地脉。”新鼓初成，必在月圆之夜轻叩试音。第一声鼓响，如龙吟初啼，清越激荡，在幽深的山谷间久久游走，盘旋不散，仿佛在与沉睡的群山低语应答，唤醒那蛰伏了一冬的地气精魂。一鼓成，则“一响传三山”，声震八方，凝聚着全寨人对天地神灵的敬畏，对丰收祥瑞的祈盼。

三

年节绕鼓转，规矩浸透敬畏。

腊月二十八，寒风如刀。鼓被小心翼翼地请下高梁。用软布轻轻拂去灰尘，再蘸上金黄的茶油，汉子们粗糙的手顺着木纹和皮缝细细揉搓。等油渗进皮子里，鼓变得润泽了，就抬到祠堂门口的青石板上，晒足大半天冬天的太阳。“吸饱了阳气，声音才活，才有魂！山神才能听咱说话！”老辈人看着，皱纹里都闪着光。

除夕团年饭后，真正的热闹才开始。寨子上的后生们扛着鼓就往寨后山上爬，月光把山路照得发亮。远处邻寨的火把已经连成游动的金线，锣鼓声隐约可闻。“咚——咚咚！”我们的鼓槌刚落下，对面山梁就传来三声回应。先是闷雷般的鼓声，接着是铜锣、铜钹一齐炸响，几个寨子的声响混在一起，惊起林间栖息的寒鸦。阿爹说，这是祖辈传下来的规矩，鼓声越响，来年就越兴旺。

“抢鼓去！”不知谁一声吆喝，十几个后生立即猫着腰摸向邻寨。刚蹭到寨口的磨坊边，“哗啦！”一盆冷水兜头浇下，冻得人牙关打颤却不敢出声。两支鼓队在老槐树下狭路相逢，鼓面对着鼓面，槌影翻飞，震得树梢冰溜子簌簌直落。我方钹手突然将铜钹高高抛起，在月色中划出几道流萤般的弧线。趁对方仰头时，我们鼓手一个箭步上前，“咚”地将鼓面扣在对方鼓上。“得手！”年轻人扛起叠成一对的鼓拔腿就跑，身后追来的笑骂声在雪地里滚成一片。按老规矩，抢鼓时要让对方的鼓槌擦过手背，这叫“留福”。

“抢鼓”之后是“讨鼓”，暖人心窝。正月初三，一大早，邻寨的汉子们踏着厚厚的积雪来了，扛着油光发亮、挂满白霜的火腿，提着沉甸甸、飘着香气的苞谷酒。火塘烧得旺旺的，主客围坐一堂。粗瓷大碗倒满酒。寨子里最德高望重的老人醉眼蒙眬地用手指蘸上酒，“啪嗒”一声弹在鼓面上。酒气混合着火腿香、烤焦的猪皮香弥漫开来。沙哑而充满激情的《鼓魂歌》响起来了：

“鼓槌落，山睁眼哟——！”

“鼓点密，抢路忙哟——！”

“手背烫，福落脚哟——！”

“酒烧心，情肠烫哟——！”……

火光映照着汉子们粗糙的脸庞，笑声震得房梁都在抖。酒喝到兴头上，也有小伙子捧着祖传的银钹当聘礼，用酒歌牵起姻缘。这面鼓啊，连起了血脉亲情，老规矩都泡在醉人的酒歌里。

四

去年春节回寨，晒谷场已铺上水泥，空荡荡的，只有北风呜咽。“醒山鼓”哑了。“抢鼓”的山路荒草丛生。“讨鼓”时的火腿香、苞谷酒的醇厚、苍凉的歌声，都被山风刮得无影无踪。当年生龙活虎的打鼓小伙，如今两鬓染霜。年轻人如候鸟飞向远方，年鼓声便也稀疏了。

晚饭后，我邀上几个老伙伴，抬起新鼓爬上后山。鼓身还是杉木，鼓皮仍是牛皮，捧在手上却轻飘飘的。漆面亮得晃眼，寻不见旧日的温润包浆。我对着漆黑的山谷抡起鼓槌，狠狠砸下——“咚……”声音闷闷的，像捶在湿棉花上。再砸：“咚！咚！咚……”干瘪的声响撞向死寂的山谷，再没有山那边的回应。鼓声在雪谷里孤零零飘荡，惊起几只野鸡，扑棱棱掠过，在雪地留下几行爪印。

下山时遇见堂叔的孙子带着城里的女友在拍照。女孩鲜红的羽绒服，在灰扑扑的木楼前格外扎眼。我突然想起祠堂里那面老鼓，便转身往祠堂走去。

推开吱呀作响的木门，那面老鼓还挂在房梁上，像个被遗忘的老物件。搬来梯子爬上去，发现鼓身上的裂痕更深了——有当年“抢鼓”时“留福”的旧伤，也有这些年干裂开的新口子。指尖抚过裂缝时，突然触到一点湿润，原来房顶漏下的雪水正顺着鼓皮缓缓流淌，在灰尘中冲出几道蜿蜒的泪痕。

泪光里浮现出许多画面：汉子们给鼓抹油时，油光映着的那一双双虔诚发亮的眼睛；雪夜里抢鼓，铜钹高高抛起，在月光下划出的那道刺眼的银光；《鼓魂歌》沙哑的调子混着苞谷烧的辣劲儿，烫得人心窝子直发暖。

擦净鼓身挂回梁上时，寨外传来几声买来的鞭炮响。“噼啪”几下就没了，那点动静飘不到房梁，也暖不热这快要凉透的鼓魂。

鼓，仍哑着。

它在等一双手，能抚平木头上的皱纹，能捂热它冰凉的鼓身；

它在等一声吼，像从前那样炸响：“槌子落，山睁眼——！”

寨子屏息，群山侧耳——

谁来把这年鼓敲响？