吉首市第四初级中学八（21）班 龙晨月（证号X2025101200026） 指导老师 陆一丹

湘西的秋天，是最耐看的。

山是绿的，却不是那种浓得化不开的绿，而是层层叠叠、深深浅浅的绿，像谁用毛笔蘸了墨，在天地间随意泼洒。偶尔有几棵枫树红了，几株银杏黄了，便成了这幅水墨画里最俏皮的点缀。我常想，若没有这些山，湘西还是湘西吗？

可山如果没有了树，又是什么样子？

去年开春，老家邻村的后山秃了一块。远远望去，像一块伤疤，刺眼地贴在那里。听大人们说，是有人烧田埂，风一吹，火就上了山。救火的人去了几十个，忙到天黑才把火扑灭。那天傍晚，我看见那山顶上还冒着烟，灰蒙蒙的，像山在叹气。

从那以后，我总忍不住多看几眼那些树。

我家老屋后就是一片林子，不大，但密。春天有映山红，夏天有野草莓。奶奶说，这片林子比她年纪还大。她小时候就在里头捡柴、摘野菜，现在还是。林子认得她，她也认得林子。

奶奶不识字，可她懂山。她说，山有眼睛，你看它，它也看你；山有脾气，你对它好，它就护着你。她煮饭烧柴，总是守着灶口，等火灭了才起身。我说奶奶您去歇着，我看着。她不肯：“火这东西，你一转背，它就捣蛋。”

我是在那会儿明白的——守护，原来就是这样日复一日的盯紧，是这样琐碎的、不起眼的坚持。

学校每隔段时间都有安全课。老师讲森林防火，讲用电安全，讲怎么逃生。我们听，也记。有时候还会发宣传单，让带回家给家长看。我爸接过去，瞥一眼，往桌上一放。我不乐意了，捡起来塞他手里：“您得看，看了还得签字。”他笑，说我长大了，管起大人来了。

可我知道，他真看了。老家里的插线板换了新的，墙角的柴火堆也挪远了。有一天他还跟邻居说：“别在林子边烧垃圾，我闺女说了，要罚款的。”

我听了，偷偷笑。

其实我能做的，也就这些。提醒奶奶关火，管好家里的电，不在野外玩火，看到有人烧荒告诉大人。都是小事，小到不值一提。可我又想，如果每个孩子都做这些小事，每个家庭都改掉那些坏习惯，那山，是不是就能一直绿下去？

前几天回老家又路过邻村那片秃山，已经长出些浅绿的草芽了。一点一点的，像是山在试着原谅，试着重新开始。

我想，等明年春天，那山，应该又能绿回来了吧。