徐 茵

生命是一场奇妙的馈赠之旅——它曾给过我凛冽的风霜，但最终，都用更温暖的阳光一一偿还。

我的根，扎在哈密辽阔的戈壁上。父母是上世纪满腔热血的援疆青年，他们把“坚守”二字刻进了我的骨髓里。童年的记忆，是天山雪峰的巍峨，是瓜田里蜜一样的香甜，也是戈壁滩上那一片片倔强挺立的胡杨。父亲常说：“胡杨生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。”那时不懂话里的深意，只觉得那是一种顶天立地的英雄气概。这气概，连同母亲如水般的温柔坚韧，化成了我生命的底色——既有迎风而立的倔强，也有滋养绿洲的渴望。

1996年，不谙世事的我，做了件一生中最勇敢也最浪漫的事：为了一个湘西热血青年在军营星空下许下的诺言，我像一株被连根拔起的幼苗，带着对爱情的信仰，穿越三千多公里，从辽阔的大西北嫁到了掩映在山水间的湘西。当火车穿过一个又一个隧道，窗外的景色从无垠的戈壁变为层叠的翠绿，我的心在雀跃与惶恐间摇摆。那时的我坚信，爱能抵万水千山。

我在凤凰县吉信镇的山村小学开始了教书生涯。语言不通、水土不服，但孩子们澄澈渴望的眼睛，就像一盏最明亮的灯。我把自己见过的天山、大漠和听过的葡萄架下的歌声，都讲给他们听；他们也把他们知道的吊脚楼、赶边边场、山间故事，说给我听。我们在彼此的世界里，种下了新的风景。那段日子清苦却丰盈，爱是初来乍到时唯一的行囊，也是深夜里最暖的慰藉。

然而，生活的叙事并非总是童话。当最初的激情沉淀，文化的差异、现实的琐碎、前路的迷茫，像湘西冬日绵密的冷雨，渐渐浸透了单薄的誓言。那是我生命里最晦暗的一段时光，仿佛独自走在一条没有尽头的雨巷，来时路的勇气与美好都变得模糊。但骨子里那点胡杨的性子，让我知道，我不能倒下。我还有讲台，还有那些等着上课的孩子。此后，我把所有的精力都投进了工作，那些深夜备课的灯光，那些学生进步的笑脸，成了愈合伤口的良药。我明白了，一个女人真正的脊梁，不是倚靠，而是自己内心的强大。

2003年，我调入文昌阁小学就职。这所百年名校，给了我更广阔的舞台，也让我遇到了许多生命中的贵人。我更加拼命地钻研教学，因为我知道，课堂是我安身立命的本根，也是我能给予这个世界最直接的美好。我带的毕业班，成绩总是名列前茅，但比成绩更让我骄傲的，是看到孩子们眼里燃起的对语文、对文学的热爱。有个孩子曾在我的毕业纪念册上写道：“徐老师，您的眼睛像星星，照亮了我自卑的童年。”那一刻，我觉得曾经所有伏案的辛苦都值了。从校级到县级的“优秀教师”称号，与其说是个人荣誉，不如说是孩子们、家长们用信任为我颁发的勋章。2020年，我加入芙蓉小学的创始团队。这一路攀登，脚印深深浅浅，但每一步，都踏得无比坚实。事业，成为我人生最稳固的坐标系，无论经历什么风雨，我始终知道自己的价值和方向。

如果说事业是我自主培育的森林，那么我的双胞胎女儿欢欢和欣欣，就是这片森林里与我不期而遇的两只珍鸟。抚育她们的过程，辛苦加倍，快乐同样加倍。我从不要求她们必须成为一个什么样的人，只希望她们善良、正直、勇敢，像胡杨一样，终能找到自己生命的支点。她们是我生命最美的延续，是流淌在我血脉里的另一股清泉。

而命运给予我最大的惊喜，是遇见我的石大哥。初遇他时，是在人生过半，心境已如秋日平湖的日子里。没有年少时的轰轰烈烈，却有一种“原来你也在这里”的笃定与安然。他有着湘西汉子特有的实诚与宽厚。他的爱，不像烈火，更像是一脉温润的泉，悄无声息地漫过我曾经干涸的心田。他会记得我所有的喜好，会在每天我下班时，端上热气腾腾、合乎我口味的饭菜。他的陪伴，是沉默的山，是包容的海。去年夏天，他提前内退，亲自开车，带我完成了一场“回疆之旅”。万里征程，副驾驶座上却永远有他备好的温水和零食。当我再次站在哈密的阳光下，父母已白发苍苍，但牵着身边这个男人的手，我心里充满的是一种落叶归根般的宁静与幸福。

回顾半生，我从天山走来，在沱江边扎根。我追求过爱情，它曾给我荆棘，也最终赠我玫瑰；我耕耘过事业，它回报我以桃李的芬芳和独立的尊严；我守护着家庭，它滋养我以最绵长的温情。我这一生，不曾奢求惊天动地，只愿如故乡的胡杨，在属于自己的位置，努力向下扎根，向上生长。风沙来过，清泉亦流过，而生命的形态，终于在岁月的雕琢下，呈现出我最喜欢的模样——坚韧、饱满，且处处皆有阳光。