杨晓凤

年岁越长，越怀念乡下的年。那座两层的木质吊脚楼和敞亮的老堂屋，藏着我半生都忘不掉的温情。越是临近年关，曾经乡下老家的年，烟火与亲情总会不自觉地涌入心中……

记得小时候，冬至一到便杀猪迎年，鲜美的猪肉入粗瓷大缸，粗盐腌制十日有余，再挂上火塘慢熏。奶奶从不会差了时辰，烟温、火候都拿捏得恰到好处。等年关将至，熏好的腊肉红润流油，取下洗净回锅，未及盛盘，肉香已绕着吊脚楼的木梁飘了满院。刚切好的腊肉片，我踮脚伸手接过，油脂的醇香裹着烟火气，咬下一口，是刻进骨血里的年味，此生再无复刻。

我自小在乡下读书，陪着奶奶守着老屋。我的姑姑本是20世纪50年代县里的公职人员，捧着人人羡慕的铁饭碗，可她惦念独居的奶奶，毅然主动申请辞去县里的工作，回到乡间陪伴娘亲，把安稳前程换作绕膝的孝心，守着吊脚楼过了半生。她的苗族挑花是门绝活儿，在全公社乃至方圆几十里都赫赫有名，花鸟虫鱼、龙凤呈祥、苗族传统纹样，但凡能想到的图案，她都能信手拈来。彩线在布面上穿梭，绣出的鸟儿似要振翅，花儿宛若吐香，针脚细密又灵动。过年时家族团聚，堂姑、堂婶们围在她身边，她耐心地手把手教学，连大队里的妇女、寨上的乡邻，她也一样倾囊相授。一双巧手，既绣了岁月温柔，也暖了整个寨子的年。

哥哥是姑姑的儿子，曾经是泸溪一中响当当的校园才子，年少时便文采斐然。他是上山下乡的知青，即便在乡间，也总在煤油灯下挑灯夜读、挥笔写作。那书页翻动与笔尖摩擦的声音，悄悄在我心里种下了文学的种子，日后我爱上文字、钟情书香，全是受了哥哥的影响和启蒙。长兄如父，他不仅文采出众，更事事护着我，把读过的好书、写过的文稿都递到我手里让我学习阅读，为我打开了看世界的一扇窗。姐姐年少时，看着一批批上海知青来到村里，懵懂间觉得守着家人便是心安，便主动放弃了学业，留在乡下陪着奶奶、伴着姑姑，日出而作日落而息，踏踏实实做着农活，把乡间的日子打理得安稳妥帖。兄妹三人守着老屋，粗茶淡饭却处处是暖意，哥哥的才学与庇护，姐姐的温柔与照料，是我童年最安稳的依靠。

年关一近，在城里的爸爸妈妈、弟弟妹妹便踏上归程，两层吊脚楼瞬间被欢声笑语填满，大家聚在老堂屋，热热闹闹筹备年事。石臼撞着糍粑的咚咚声，磨豆腐的石磨转动声，大人的叮嘱、孩童的嬉闹，在木楼里此起彼伏。打糍粑时你推我拉，做豆腐时围炉等候，乡俗里祭拜先人、感念祖恩的规矩，长辈们一一教给我们，烟火缭绕，和睦温馨。

我的父亲是州直粮食局驻泸溪县城的直属国企技术骨干，专家都攻克不了的技术难题，到了父亲手里总能破解难题。他却从不张扬，低调又务实，勤恳又专业，是厂里人人敬重的“老技术”“杨师傅”。父亲一辈子忠厚勤勉、尚勤崇俭。那时候乡下还没通公路，二十来里的山路崎岖难行，他背着满包年货，一步步踩着山路走回家，寒来暑往从未间断，肩头扛的是物资，更是对一家人沉甸甸的牵挂。这些带着山路风尘的甜，成了我们冬夜里最珍贵的盼头。

最盼的还是除夕夜的十口人团圆饭，奶奶、姑姑、爸爸、妈妈，加上我们6个晚辈——我和哥哥姐姐，还有两个弟弟一个妹妹，大家紧紧围坐在吊脚楼堂屋的八仙桌旁，挤得满满当当，热热闹闹。这桌乡下的“满汉全席”，是奶奶、姑姑、哥哥和爸爸齐上手做的，食材全是自家种养的：当家的硬菜是奶奶熏了整月的腊肉，油亮喷香；自家散养的土鸡炖的浓汤，鲜气扑鼻；现捞的鲜鱼，寓意年年有余；刚从菜地里拔的白菜，脆嫩清甜，再配上爽滑的粉条，简简单单几样菜，凑成了最丰盛的年宴。没有精致的摆盘和繁杂的花样，可每一口都是乡土的馈赠、家人的心意，香气钻鼻，滋味绵长，那味道刻在舌尖，裹着化不开的亲情，这便是世间最珍贵的团圆。

没有电灯的日子，一盏煤油灯摇着昏黄的光晕，火塘里柴火噼啪作响。奶奶坐在一旁纺纱，棉条化作细缕棉线，嗡嗡的纺车声温柔又安心，闲时她还会亲手织布，为我们织就御寒的粗布衣裳。姑姑则在灯下继续教女眷们挑花，彩线翻飞间，笑语盈盈，年味裹着手艺香，浓得化不开。我们围坐在火边，哥哥放下纸笔，和姐姐一起细心剥着橘子，一瓣一瓣轮流分，我和弟弟妹妹凑在一处，人人都能分到甜。捧着橘瓣小口慢吃，橘汁的清甜裹着长兄长姐的疼惜、奶奶的慈爱、姑姑的温柔，还有父亲跋山涉水带回的牵挂，漫遍全身，连煤油灯的光都变得格外柔软。

盼了一整年的新衣，过年时必定穿在身上，笔挺又鲜亮，走在乡间的小路上，风都带着欢喜；兜里揣着父亲带回的糖果，糖纸拆开的甜香，是年最直接的味道。

那些时光虽已远去，可吊脚楼里的团圆，血脉里的牵挂，长辈的孝心与慈爱，长兄的才学与庇护，长姐的温柔与陪伴，还有刻进骨子里的乡俗年味，永远刻在心底。如今回忆起来依旧历历在目，成为我一生都取之不尽的温暖底气。

岁月流转，我也考取了大学，离开故土奔赴远方。曾经这座庞大热闹的老木屋，渐渐冷清下来。木梁依旧，火塘仍在，却再没了当年的炊烟与笑语。它不再是栖身的家，成了我们所有人藏在心底的、唯一的念想与回忆，一想起时，便有旧年的暖，从时光深处缓缓涌来。