伍珊珊

初读王维，是“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流”的清喜与惊艳。

再读王维，是“雨中山果落，灯下草虫鸣”的悠然会心、拈花一笑。

在盛唐群星璀璨的诗人里，杜甫沉郁厚重、李白狂放豪迈，唯有王维，自带一身禅意佛心。他的诗句，字字浅白平常，但合在一起却充满了诗意画意，字里行间尽是寂静、空灵与闲淡，如空山清泉，涤尽尘心。

捧读《春山·王维的盛唐与寂灭》，让我对王维又多了一层通透的理解。作者何大草在附录中写下的文字，精准道尽了他的一生：“淡，也是王维的特点。淡之于他，是一种不彻底。一生奉佛，却没有出家为僧；一生在官场打转，却没有学会弄权、高升；一生都在避世，却屡隐而又屡出。平和，伴随优柔寡断；优雅，化为忧伤缠绵。偶尔猛志刀子般一闪，终又复归于淡漠与旁观。”

以现代的眼光来看，王维是一个深陷纠结的人。他心向桃源仙境，却始终无法真正栖身桃源；他生性淡泊，却淡得不够彻底，一生都在尘世与山林、入世与出世间徘徊不前。

作者以王维生命的最后一年为叙事主线，这样的落笔，本就藏着无尽悲情。走到生命尽头的他，终究在这一年，归于永恒的寂灭。所幸这最后的时光，有裴迪相伴左右。

十九年前，他捡回了醉倒在路边的裴迪。从此，一段忘年交就此开启。在作者何大草风趣又细腻的笔触里，我分明看见两个截然不同的人：一个行事温缓沉静，一个性情风风火火；一个参禅茹素、心向空寂，一个纵酒食肉、活在人间。这般截然相反的灵魂，却成了惺惺相惜的至交，这份相知，何其难得。

王维的一生，本就是写满孤独的一生。年少丧父，三十余岁痛失爱妻，五十几岁母亲离世，一生无儿无女。他亲历过人间最深的悲欢离合，遭遇过安史之乱的动荡，有过城池沦陷、身陷贼营的耻辱，有过生死一线的锥心之痛。可纵是历经万千哀与伤，他终究选择了淡然处之，以淡心渡尘缘。

而裴迪，是真正懂他的人。从书中再现的二人对话里，便能窥见这份默契。太多言语，只可意会，不可言传。王维从不会直白袒露心迹，可裴迪总能一眼看穿他淡然外表下的伪装与心事。人们对王维藏着太多疑问，作者便借裴迪之口一一发问，而王维，也给出了最本真的答案。

人们皆知他“诗中有画，画中有诗”，他却道：“诗中有画不算啥，诗中有诗，才是好诗。”

人们知晓他幼年丧父，却从未见他写过与父亲相关的诗句，他轻叹：“可见……我的执念有好深。”

谈及何为好诗，他说：“上品的诗，没一句是佳句，合起来却是首佳诗。”

同是写田园，他说陶渊明写的是“闲”，自己写的是“问道”。

有人问他，诗中从不写痛，是为何？他答：“因为我不想痛。”只因那份痛，早已深到不可言说。

他一生奉佛修心，却坦然承认自己做不到真正的心如止水。他说：“有的人就是要被违碍心愿的力推着，才有一颗活下去的心，譬如我。”这股力，便是心底那道“过不去”的坎。

而这般“过不去”的王维，又何尝不是世间千千万万“过不去”的众生缩影。

王维与裴迪的情谊，或许正如书中所言，不过是彼此的“影子”罢了。只是终有一日，影子终究不甘心随之寂灭，他走了。几日后，王维溘然长逝。他的盛唐，早在裴迪转身离去的那个下午，就一同落幕了。

作者坦言，自己读王维三四十年，可王维的面目依旧模糊，他能看见的，始终是一个背对着时代、背对读者、背对故乡的孤寂背影。

其实，几十年又如何，穷尽一生又何妨？王维终究只活在盛唐的岁月里，后世之人本就难以真正看透他。盛唐的兴衰，生命的寂灭，于他而言，又有何相干？在历史滔滔长河里，谁又不是沧海一粟，不过刹那浮生。而他自己，却早已看得通透明白。

这本小书读来轻松自在，作者文字简洁洗练，诙谐间藏着淡淡哲思。可合上书卷，心底却漫上深深的惆怅与失落，或是为王维坎坷又孤寂的一生而悲，或是为芸芸众生身不由己的命运而叹，万般心绪，悲从中来。

可是你听，那穿越千年的诗句依旧清浅：“雨中山果落，灯下草虫鸣。”