○ 翟 非

我早已见怪不怪，娘住不惯城里，但在娘的心里城市又是子女谋出息的远方。

每次进城，娘总得翻来覆去地掐算一个好日子，总是背上那个裹着泥香满载心意的细背笼，总要把一叠捏出汗水的零钱缝进半新不旧的衣服夹层。

娘很轻巧就记得弯弯绕绕的山头沟岔，随口就能叫出漫山遍野的山花野草，却看不明熙熙攘攘的大街小巷面孔。小城还是那样的新鲜生疏，从未游离过娘最初定格的视线。

临街门店冷清如冻云笼盖下的空漠水田，从老板娘诧异的眼里，娘挑了一件加绒夹克给我，似乎看不过我一身的单薄。大写清仓的玻璃门反光刺眼，我读懂了娘热乎乎的心跳。

我有一个断了筋骨的心结，轻轻一碰，就迸出撕裂的痛。娘今生到过最远的地方就是我所在的小城，从来不信外面世界有多么的稀罕，“犟”得像荆棘交萦的老绵藤。

我好想带娘去远处看看世面，而娘的世界再也装不下追风逐月的花样，娘只隐约望见横亘在眼前的那一抹翡翠色的山屏。烟雨桑麻与软红香土之间弥漫着荒凉。有时茫然犹如长年弃之田边发霉的草垛，有时心酸宛若夜雨打落无人暇顾的青杏。

滤镜下的繁华总让人心慌。一垄四季常青的菜地，一群围着欢叫的鸡鸭，一条冰敲月牙的小溪，才是娘日复一日心安不悔的欢喜。娘的家，只剩下篱笆爬满藤萝野花，池塘浮荡藕花红香，天边飞过雁背夕阳。

娘识字不多，在那个一分钱掰成两半花的年代，娘却长了一个心眼，累死累活也要供儿女读书，这大抵是娘夜路走到一定地步时眼底反射出的光亮，仿佛是娘的腰杆压到最大极限时反弹的惊醒，无疑是娘的牙齿咬破嘴唇时迸发的骨气。心眼里赌着一口气，娘开过店铺，卖过豆腐，做过裁缝，一筹莫展的忧郁在坦荡心底结成厚茧，跌倒误伤的血泡在大寒雪地冻成脓疮。

形似古董的华南牌缝纫机，曾是娘养家糊口视之如命的家当；乌黑锃亮的机身，满是娘往昔熬夜赶活的手印；变得生硬的脚踏声，像是娘不甘心不服老的叹息。娘的翠花棉袄针脚还浸着煤油灯的气味，衣袖臂弯露出流光磨损的线头，在穿过叠青泻翠的暖阳下开成一朵蝶形的小花。

总忘不了求学赶车的那份黯然，上车的那一刻，娘老是额外给我一些粮票，那是娘背着父亲从牙缝里挤出的私藏。缺什么就捎个信来，渐行渐远的苦楝树下，娘的眼睛还在说话。

起满皱褶的日子，揉了揉，抖落一地暮尘。走过好多寂寞荒野的古桥，跨过好些长满芭茅的沟坎，熬过无数雨打梧桐的秋夜，如今我又回到那棵苦楝树下，任由细小的紫花簌簌滑过脸颊。