永顺县灵溪镇第一完全小学五（9）班 黄 怡（小记者证号X2026040200013） 指导教师 陈君华

“呼兰河小城这边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。”读完萧红的《呼兰河传》，我仿佛走进了那座寂静又苍凉的北方小城，心里既满怀着对童年美好的怀念，又藏着一丝淡淡的惆怅。

合上书后，这份感受久久萦绕在心头。书中最让我动容的，是萧红与祖父在后花园相处的时光。祖父的包容与陪伴，是她灰暗世界里唯一的光亮。“花开了，就像花睡醒了似的……一切都活了，要做什么，就做什么。”这段文字充满童真，既写出了花园里万物生机勃勃的模样，也藏着萧红童年无忧无虑的快乐。可美好终究短暂，祖父离去后，呼兰河城依旧如常，萧红的童年也彻底落下了帷幕。

这让我想起了我的奶奶。小时候，她常陪我在院子里浇花，晚上就坐在石凳上给我讲故事。我就像萧红一样，在花丛中追蝴蝶、采野花，奶奶在身后笑着叮嘱我别摔倒。后来我随父母去城里读书，回老家的次数越来越少。去年回去时，小院里的花草依旧茂盛，奶奶的头发却全白了，脊背也更弯了，再也不能陪着我跑遍整个院子。那时我只觉得满心酸楚，读了《呼兰河传》才懂得，这种陪伴渐渐远去的失落，与萧红的心情如此相通。读完这本书，我的内心深受触动。萧红用细腻的文字，写尽了童年的美好与逝去的无奈，也让我看清了平凡生活里的珍贵与脆弱。我终于明白，珍贵的时光从不会停留，身边亲人的陪伴、一起度过的美好瞬间，都是生命中最宝贵的礼物。

所以我们要珍惜当下，好好陪伴身边重要的人，别让“来不及”成为人生最大的遗憾。正如萧红在呼兰河城里留下的深深眷恋，我们也要学会在还来得及的时候，给最爱的人最温暖的陪伴。