甘武进

有一本书，一直在我的身边，它没有华丽的封面，书页早已泛黄发卷，书脊因反复翻阅而松动，几页边角卷成了小喇叭，我用胶带细心粘好，珍藏至今。

它立在书桌显眼处，相伴三十余年，我伸手便能摸到它粗糙温暖的纸页，指尖划过圈点批注，仿佛还能触到当年的温度。南下打工时，它被塞进简陋行李箱；复读备考时，它放在书桌一角触手可及；如今人过中年，它依旧在案头默默陪伴。它给我温暖与力量，在迷茫时指引方向，在懈怠时激励前行，陪着我一步步活成想要的样子。它，就是《平凡的世界》。

1992年夏天，蝉鸣聒噪，高考落榜的消息砸碎了我的憧憬。更糟的是，父亲在工地意外摔伤卧床，家里的顶梁柱倒了，医药费像大山压得全家喘不过气。看着父亲痛苦的模样、母亲偷偷抹泪的身影，最后我咬牙放弃复读，决定南下广东打工，挣钱为父亲治病。

班主任徐老师得知后满心惋惜，他一直坚信我能考上理想的大学。出发前一天，他专程从几十公里外赶来，手里攥着一本《平凡的世界》。“一次落榜不算什么，苦难不是绝境。这本书里的人，都在平凡中与苦难抗争，希望它能给你力量。”说着，他在扉页郑重写下：苦难，是我们前行的精神动力。那工整有力的字迹，像一束光，照亮了当时我灰暗的心底。

带着这本书，我背着行囊踏上南下的绿皮火车，三十几个小时颠簸后抵达东莞，在一家灯饰厂做起了搬运工。厂里产品全部出口，货柜车日夜进出，机器轰鸣不绝。月底交付高峰时，数十辆货柜车排开，我们要把沉重的灯饰一箱箱搬满，“下班”成了奢望，中午吃饭都是“直落”（无休息），12小时、18小时甚至30小时连轴转是常态。

累到极致时，我只剩机械的弯腰、搬货、起身，肩膀红肿酸痛，手上磨出血泡，破了又结，结了又破，最后变成坚硬的老茧。我清楚记得，一次连续搬了28小时货物，间隙时坐在地上三五分钟就能沉沉睡去，任凭机器轰鸣也吵不醒。宿舍在五楼没有电梯，收工后肿胀的双腿像灌了铅，每爬一步膝盖都钻心的疼，躺在床上连长裤都脱不下来，手指按压在腿上的凹陷，久久无法恢复。

无数个深夜，我躺在硬板床上，看着漆黑的夜空，也曾绝望迷茫想放弃。但每当这时，我就想起班主任徐老师的话，挣扎着拿出《平凡的世界》，借着昏暗的灯光品读。孙少平结束教书生涯后进城揽工，书生气的脊背被石头压得厚实，即便在暗无天日的煤矿，也能顽强生存，繁重劳作后仍能裹着破被子读书。

这些文字深深触动了我，我仿佛看到挣扎却不放弃的自己。孙少平的“苦难哲学”——“千辛万苦酿造的生活之蜜，比白拿来的更有滋味”，让我学会正视困难，明白苦难不是不公，而是磨砺。我不再抱怨，把力气都放在工作上，空闲时便读书学习，像孙少平一样在苦难中汲取力量。

后来，父亲的医药费凑齐，病情有所好转，我毅然辞工回老家复读。复读的日子同样艰辛，每天天不亮起床背书，深夜刷题，累了就翻几页《平凡的世界》读，提醒自己珍惜机会、杜绝懈怠。功夫不负有心人，我当年最终以超录取线2分的成绩考上师范院校，毕业后成为一名老师，还找到了像田晓霞一样善良温暖的女孩，组建了幸福的家。

如今我已年过半百，两鬓染霜，徐老师的教诲和那本《平凡的世界》始终陪伴着我。它不仅被我收藏在身边，更珍藏在心底，是我人生路上的良师益友，是面对苦难的精神支柱。

这本好书，它承载着我的青春、苦难与成长，见证了我一路走来的点点滴滴；它教会我平凡不等于平庸，苦难不等于绝望，教会我在平凡中坚守热爱，在磨砺中砥砺前行。