甘 宁

壹

我老了，南正街还年轻。

下到南门坡的街梯，我听得一声轻叹，只见街梯歇台独坐的老人缓慢站起，提起椅凳离开。我下，她上，回头望去，背篓店暖黄的光映着她佝偻的后背，她缓慢挪步，光也在她的身上挪动，直至没入黑暗。

我对南正街最早的记忆，是在通往它的南门坡上，我看见很多条腿向我走来又离我而去。奶奶与我一个身子的距离，头挽黑丝帕、身穿青布斜襟衫，背着一个修补过的旧背篓，我紧抓着奶奶的衣襟抵抗那些腿的冲击，透过那些腿与腿的缝隙，我瞥见了这条街梯的部分样子。左右两边是经营竹制品的店铺，背篓啊，簸箕啊，蒸笼、鸟笼啊等等堆着挂着，抬头是各色篷布遮挡出的块状天空，好些漂亮的竹编小玩意儿垂在头顶，伸手一抓，斑斑点点的光在手中晃动。老篾匠们坐在台阶边上，手拿篾刀，把玩着块块竹筒，劈开，切条，削薄，编织。坡下车马的铃声响起，油炸粑粑的香味传来，新奇的世界截住了我笨拙的脚步，“攒劲，赶完场我们到马家沟吃面”，奶奶的声音穿过那些不断上下的腿脚传进我的耳中。

南门坡脚下就是马家沟，面是出了名的好吃。除了各类门店，各种移动摊点都在这里汇集，还有我最熟悉的菜苗摊，菜苗用芋头叶、莴笋叶包着，菜农背着挑着从县城各处赶来。凌晨三四点，奶奶去地里办菜，忙活完挑着菜苗和小板凳，牵着刚从被窝出来的我赶去马家沟占位置。卖菜苗的人从街头排到街尾，辣椒苗、茄子苗、冬瓜苗等整齐地摞在一起，一角、两角、五角一根卖出去。来往的行人、车辆很多，我从不敢跑远，大多是蹲在菜篮子旁边等候。卖得多了，奶奶会从贴身的挂包口袋里挑出五角钱给我买油粑粑。幼年的一部分时间，我都是吃着油粑粑看着南门坡上下的人群，在菜摊旁一呆就是大半天。

南门坡于我，意味着无尽的风雨、艳阳和蹲得酸麻的双腿，在等待中看奶奶手中穿孔的矿泉水瓶喷洒出彩虹，看被汗水濡湿的纸币在空中交换，看街心花园里围观三棒鼓演奏的人群鼓掌欢呼，在这循环往复中，我脑袋里的那根神经第一次绷紧了。

菜苗卖完已是下午，奶奶去找厕所，留我和高高的背篓候在街头，久等不来。山一样高的大人不断从身边挤过，我和背篓像两只破皮球被踢到马路中心，汽车的轰鸣和司机的谩骂几乎将我吞没。奶奶不见了。我背起背篓就往楼里狂奔，一口气跑上五楼，狭窄的楼道昏暗寂静，只听得见慌乱的心跳。我比背篓高不了多少，下楼时背篓底结结实实地撞向阶梯，我跑一步，它跳两步，甚至三步，背篓系子勒着我的手、划过我的脸，几次三番要将我绊倒，我恨上了背篓。下到楼底，奶奶从人群中向我奔来。“你跑哪里去了，不是喊你呆到这里莫动。”

那天，马家沟的行人看见了一个发疯的孩子，只有旧背篓见到了被再次丢弃的皮球。

贰

南门坡并不起眼，原只是土石街梯，一座永安门，将它阻隔在高大森严的城门之外。街梯陡而窄，城内明令禁止骑马进出，据说有个外号叫“张癫子”的人非得骑马下南门坡，马蹄刚往下踏，众人便见一人一马翻滚下坡，惨叫连连。此后，南门坡便传唱出这样一句话，“张癫子骑马下南门坡，兜不住。”

1955年，城墙和四座城门拆毁，只留永安门外这条历时近三百年的街梯。此后在上世纪80年代，南门坡进行大修缮，拆拆补补间，一块曾托举过城门的石墩得以保存，孤立街边。每次路过，上面不是放了碗，就是放了盆，或是小孩坐在上面玩耍。永安门的弃儿成了南正街居民的新宠，我摩挲着它的石刻，感受着百年老城的微弱心跳。这块见证过晨起开门、晚间落锁岁月的石墩，再次同老街一起，守护一代孩童的成长。绕过石墩走进南正街，只听吱吱呀呀的木门推动声渐次响起，街道两旁的店铺被一个个打开。杂货铺里走出位老奶奶，拿起鸡毛掸子在倾斜的两层木屋里外转悠，有一下没一下地拂着，洒扫一圈后坐在屋前的矮凳上等待也许会来，也许再也不来的老朋友。

“东西拿走了啊，晚点让孙子送钱来。”桐油店里，老人提起桐油慢悠悠走上街道，老板头发花白，躺在藤椅上轻拍蒲扇，哼着前夜听来的三棒鼓词。米行、漆铺、杂货铺，编织铺和桐油铺，它们和南正街的老人一样，在这条不长的街道停驻了长长的岁月。

我遇见过一位住在筒子楼里，满头银卷发的老奶奶，说起话来中气十足，眉毛精细修剪描画，头发一丝不苟拢在耳后，简单的妆容亮丽、鲜活。她刚做好晚饭，一碗面条，一碗煎得黄灿灿的小土豆，香味馋人。这方天地最不缺的就是老人，差不多的年岁，差不多的生活，出生、死亡，都发生在这条不长的街道。后来，我又遇见了老奶奶，长长的银卷发剪成了寸头，眉毛杂乱，正在阳台间忙碌。我没有打招呼，在筒子楼前呆立了很久。

南门坡分隔出两个世界，坡下繁华，坡上颓败。坡下是热闹非凡的街心花园，车辆轰鸣、人群熙攘；坡上是低矮破旧的筒子楼、老木屋，树影斑驳、猫狗酣眠。习惯散步的南正街老人，早已逛完坡下的凤阳街早市，提着一小包刚买的枞菌乐呵呵地上坡，蓝天薄雾间的南门坡像是空中生长出的天街，光影错落，老人行在一幅半浓半淡的山水画中。等到太阳西沉，放学的孩子们挤在小摊点前，听老爷爷讲述南正街曾经的故事，弥漫着桐油香的一排排两层木楼、亮敞的青石板街道、如织的人流以及那街梯两旁的奇异世界，还有他身为民贸系统职工的光辉岁月。月落巷口，南正街浸入浓浓的黑色，光明与黑暗在巷道中互为消长，黑暗的旧影在月光中浮显，草丛里的虫儿开始在这条街上传唱往昔。

“龙山有个南门坡，南门坡有条南正街。南正街上卖桐油，城门落锁要快下来。”时光逝去，这首童谣正被遗忘。我得扒开时间的缝隙窥探，才能如拼魔方那般拼出南正街的记忆。

叁

南正街曾是县城最繁华的主街道，西侧基本上是庙宇、祠堂，东侧多是两层式土家转角楼的住宅、商铺。万寿宫，彭家祠堂、田家祠堂、向家祠堂，“照壁口”“双耳塘”，东岳宫、南岳宫，一个个记录在县志里的名字诉说着这里的繁华。

南正街曾是县里的民贸中心，各地商户挤破脑袋要租南正街的店铺，邵东商贩源源不断地涌入，贸易公司、百货公司、棉麻烟茧公司等都在这里汇聚，各种美食店随之而来，南正街又得了“好吃街”一名。早上八九点钟，这条街道总是人头攒动、热气腾腾，任选一个早餐店，舀一碗稀饭拌上十来个配菜，往店外椅凳上一坐，捧着碗就开始滋溜，抬眼一瞧，多是自己这样的食客，相互举碗示意，便是打招呼了。

阳光洒进街道，孩子们循着那束光跑来，嘻嘻哈哈，闹个不停，老人提着小马扎紧随其后，吧嗒吧嗒抽着旱烟。阳光照亮了那些幽暗里的小巷，也照耀着那些世居此处的小巷人家。

登上街角老式旋转楼梯，俯瞰街心花园、凤阳街的热闹，喇叭声、吆喝声汇成声响之柱，震飞了屋顶的白鸽。回头望去，南正街一片寂静，九棵老树静默在南正街的屋舍之间，一棵老梧桐只剩树皮，长出了茂盛的枝丫，以斜躺的身姿拥抱着墙皮脱落的旧城。风起，吹动了四楼窗框前的彩色风车，也吹动了老树的绿叶，它们把阳光晃成点点星斑。彩色风车的街道对面有个旧书摊，老人坐在小马扎上捧着书本，来往的行人匆匆，偶尔会有奶娃娃挤在老人身边，盯着他看不懂的文字，提着天马行空的问题，老人乐呵呵地一一回答。书摊旁的巷子，有家专为老人理发的小店，“理发5元”的鲜红招牌上还挂着寿衣专卖店的老招牌，老人们在店外排队坐着，老树、彩色风车、理发店，都沉浸在秋风的疏影里。透过街巷上空的条形天空，仰望白云与飞鸟，叶间的光斑勾勒出老房子旧式样的剪影，观赏着它的轮廓在烟囱上方的秋雾之中浮动，久久不散。

当树叶在头顶变黄，当风车停止转动。我看见那和线一般平整连绵的屋顶，看见飞机从天际滑过，看晚霞，看星星，单调，重复，在巷子里循环。我独坐街头，看了无数次日落。

肆

这些年，幢幢高楼如猛兽洪流从四面八方向南正街侵袭而来，逐步攻城略地，越过城墙，开始侵蚀、损坏和吞并，上方的天空愈发狭窄，过去的记忆被新翻的泥土逐层掩埋。

南正街的人乐意这股洪流的到来，拆掉木房，用水泥砖石在旧址上建了新家，浓烈的木香在这里散去，一座又一座的水泥房把这处神秘的南门圈了起来。它们互相挤压、堆积，像水库里不断上涌的水开始向空中喷射，楼上加楼，层层加高。为呼吸到新鲜空气，争着抢着把自己的脑袋伸向邻居的头顶。街道越来越深，越来越窄，房屋终于超过周边建筑，像逃出牢笼的囚犯那样冲破南门的禁锢。零星的木屋慢慢地凋敝、腐朽，同时凋敝的，还有木屋里几代人的记忆。南正街商铺没剩几家，挂满竹制品的情景不再，只剩三三两两去广场散步的老人和贪近路的行人穿梭其中，时光将南正街一点点揉碎。

薄雾中，我又走进南正街。去街头吃碗面条，去墙角找掉下来的小猫，去闻闻桐油香、去摸摸竹背篓，再跟老奶奶讨了个椅凳坐着，扑打蒲扇，扫视眼前的南正街——晨光穿破云层，灰色调的小街巷道里跳出几个欢呼雀跃的孩子，他们挣脱阴影的框圈，在条形的阳光下奔跑。

还有一个老人，踩着光影，缓缓而来。