杨森宇 肖 寒 田 艳

古丈县岩头寨镇，山叠着山。3所学校，散落在山坳里。96名在校学生，留守儿童占八成。

这里的控辍保学，从来不是一纸数字。人在教室，心在外头，农忙时节频繁缺课，早早琢磨“读书不如打工”……隐性辍学，才是防不胜防的根底。

怎么把孩子留在课堂上？岩头寨镇给出答案：一边用帮扶托住底，不让一个孩子因贫失学；一边用课堂留住心，不让一个孩子因无趣离场。山坳里的课堂，一个都不能少。

兜底：不让困难学生失学

镇、校、村三级联动，责任层层压实。镇村干部、学校老师、驻村工作队分片包保。建立动态管理台账，一人一档，实时更新。每一名学生的就学状态、家庭情况、困难诉求，都被清晰记录、全程跟进。

定期上门家访是雷打不动的规矩。山路蜿蜒陡峭，村寨偏远分散。最远的村寨离学校有10余里。雨天泥泞路滑，摔一身泥是常有的事。但没有一个人落下过一次家访。面对有辍学苗头的学生，他们耐心讲解法律，倾听孩子的心声。面对离校的孩子，他们一趟趟上门劝返，不放弃任何一个机会。

“守住孩子的求学路，首先要解开家庭的后顾之忧。”这是所有人的共识。

针对家庭经济困难的学生，镇里全面落实“两免一补”“雨露计划”、困境儿童救助等帮扶政策。应助尽助，从根源上消除“因贫失学”的可能。对有特殊困难的家庭，镇里同步落实低保、医疗救助、公益性岗位等帮扶措施，帮家长稳就业、解难题。

后顾之忧解开了，孩子才能安心坐在教室里读书。

润心：从“要我上学”到“我要上学”

底线兜住了。更难的是破解“人在心不在”。如何让孩子从“要我上学”变成“我要上学”？

对此，岩头寨镇选调生牵头打造了“乡镇学堂”教育帮扶平台，从“帮孩子补功课”起步。线上招募志愿者远程授课，线下对接吉首大学师生实地支教。短短一年多，吸引了全国7所高校数百名志愿者。目前已开展线上课程39期、线下活动10余场。一根网线，变成了跨越山海的教育“延长线”，构建起“线上拓宽视野、线下传递温度”的教育闭环。

线上，与北京大学、湖南师范大学、安徽农业大学、吉首大学等达成长期合作。每星期三固定时段，志愿者通过学校多媒体教室直播授课。奇妙的物理实验演示、趣味十足的化学现象、浩瀚的天文基础科普、实用的口腔卫生常识……原本沉默寡言的孩子，课后举着手追问。眼里的光，藏都藏不住。

线下，吉首大学承担起更多面对面的陪伴和引导。通信与电子工程学院的“科技润苗 智育湘西”科普实践团定期入校，用人工智能专项支教将前沿科技变得触手可及。“生涯北斗”工作室则量身定制职业规划课程，把模糊的“未来”拆解成看得见的成长目标，让孩子们真切明白读书的意义，从根源上消解“读书无用”的念头。

志愿者们从不急于给出标准答案。他们只希望孩子懂得：读书不是熬日子，而是为人生积攒选择的底气。

坚守：日复一日的奔赴

这份教育初心，更是所有人的行动信条。

这里没有惊天动地的故事。有的只是日复一日的坚持：无论晴雨，干部老师奔走山间小道；无论早晚，高校志愿者伏案悉心打磨课件……他们做的，不过是让课程更贴近孩子的需要，让校园多一点吸引力，让山里孩子多一份读书的底气。

于是，“读书无用”的念头在这些点滴中慢慢消融；坐在教室里这件事，渐渐有了分量；曾经无精打采的孩子，眼里的光一天比一天亮。

在乡村教育这条路上，正是这些看似微小的努力，日积月累，织成了控辍保学最牢固的防线。

这道防线，守住的不仅是孩子们今天的课堂，更是他们未来的路。这也是乡村振兴最绵长、最坚实的希望。