○ 张明华

第一次听说牡丹，是在课堂上。那时候还是人民公社时代，学校办到了“贫下中农”家门口，我家所在的大队，就有完小。那时的语文课本，紧贴时代，有一篇课文，就叫《人民公社好》，其中有一段说人民的生活环境，有“路边的牡丹花，迎着太阳开得火红火红”一句。我们都不知道牡丹花是个什么样的花，就问老师。那时大队学校的老师，没有一个是正式的，全是民办和代课，自身学识有限，哪里知道牡丹花是一种什么样的花哩。问急了，只好拿文章中的下句“是那样地雍容华贵光彩照人”来搪塞。大家伙儿都饿着肚子，周遭尽是面黄肌瘦和破衣烂衫，哪有“雍容华贵”的模样可以比照？牡丹，成了一个模糊的花影，就这样一直在头脑里“光彩照人”地晃呀晃。

第一次看见牡丹，是在公社驻地读初中时。清明已过，天气虽是一日阴雨一日艳阳，但草儿早已染绿了山野，花儿也轮番展露芳容，桃、李、梨之类的果树，在房前屋后随处可见，桃红李白梨花带雨，春色很是宜人。那日有劳动课，就在学校附近的一个生产队帮助农民沤土杂肥。一位要好的石姓同学，就是这个生产队的，借口我渴了，要带我去他家喝水。老师明知道他是偷奸耍滑不想干活，但他爸爸是公社干部，所以就同意了。喝饱了水，石姓同学神秘兮兮地对我说：“我家有一株牡丹，正开花哩，你没有见过吧？”“你家有牡丹花？”霎时，我脑袋中的花影重重地摇晃了一下，赶紧紧随他来到了屋后。屋后是一个细瘦的空地，一些柴禾捆得整整齐齐，像被老师罚站的我们，腰板挺直地靠墙站着。一个大木墩子上，摆着个用破铁桶改的花盆，盆中有一株纤细的植株，几片叶子东倒西歪横斜着，一朵饭碗般大小的花儿，歪着脑袋斜睨着我们。花单瓣，色粉白，蛋黄色的花蕊密密卷曲，一个花瓣已经没了精神，有气无力地耷拉着。不知是微风拂过，还是我们的气息震颤，花朵微微摇晃，我真担心，那孱弱的枝干，如何能承受得住这硕大的花朵。虽然那时候我从未见过牡丹花，也不知道什么是雍容华贵、光彩照人，但眼前晃动的这朵花影，绝对不是我脑海里一直浮现的模样。出门时，同学紧张地说，花是他爸在省城开会偷来的，千万不要对人说。我点点头，却忍不住回头又望了一眼那朵粉白的牡丹，在春阳下泛着薄薄的光，像一声未出口的叹息。

高中是在县城读的，《中国历史》按朝代简编，每个朝代的最后都要讲成就。明朝的成就，除了《永乐大典》、郑和下西洋外，还有汤显祖的《牡丹亭》。老师是老三届师大科班出身，课讲得眉飞色舞，历史课成了文学课，许多同学都在脑海里幻想着高阁楼台上的才子佳人，还有阶下那雍容华贵、光彩照人的牡丹。可我脑海里摇曳着的，仍是那株歪斜在破铁桶里的粉白牡丹，它没听过昆曲，也不懂生死契阔，只以孱弱之躯，在贫瘠的土里，把盛放熬成一场静默的抵抗。后来我常想，那朵牡丹或许根本不在意自己是否被写进课本，它只是固执地活成自己的样子：在粗粝的砖缝里扎下根，在铁桶的锈迹中伸展茎，在无人注目的屋后，把整个春天顶在颤抖的枝头。

大学读的是汉语言文学，《中国文学史》上，《牡丹亭》是绕不过去的，因此也就借机读了原文，才知道《牡丹亭》中并无实景牡丹，只有一句“那牡丹虽好，他春归怎占的先”的唱词。这出戏之所以命名为《牡丹亭》，恐怕还是因为“牡丹”背后的文化内涵。在中国传统文化中，牡丹素有“花王”之称，象征雍容华贵、国色天香。它也与“金榜题名”“富贵满堂”的世俗理想紧密相连，周敦颐在《爱莲说》中写下“牡丹，花之富贵者也”，牡丹也因此被视为繁荣昌盛、富贵吉祥的象征。汤显祖借用“牡丹”这一意象，深层次地指向了“情”的力量。杜丽娘为情而死，又为情而生，这份超越生死的至情，就如同牡丹一般，是“花中极品”，能震撼人心。正如剧中所展现的，情可以让人“生者可以死，死可以生”，这种极致与绚烂，与牡丹作为“百花之王”的地位是相配的。情不知所起，一往而深。坐在图书馆里的我又想起了铁桶里那朵歪斜的牡丹——它何尝不是以情为核，在荒芜中倾尽所有？那单瓣粉白，是未加修饰的本真；耷拉的花瓣，是生命在重压下的喘息；而微微摇晃的姿态，恰似杜丽娘游园惊梦前那一瞬的悸动与不安。原来最古老的情致，并不在金殿玉阶，而在铁桶锈迹与砖缝尘光之间，无声盛放、倔强咏叹。

若干年过去了，牡丹亭边花前月下的幻想，早已被现实的风霜吹散；铁桶里那株粉白牡丹的花影，也被时光洪流的波涛荡涤得越发模糊。除了在年画上和图片里见过牡丹花外，现实中，我还真没有再见过真花，直到今年仲春，我才在上海植物园里一睹芳容。

从正门入园，还未走近，便见那片斜坡上铺满了锦绣。红的、粉的、白的、紫的，一团团，一簇簇，像是谁将整匹云锦倾洒在这人间。晨露还挂在花瓣上，阳光一照，亮晶晶的，仿佛万千珍珠在闪烁。最热闹的当数那些姚黄与魏紫。黄的灿若金盏，紫的贵气逼人。而那些白牡丹，花瓣薄如蝉翼，阳光透过来，竟呈半透明状，恍若月光凝成的素玉。这些牡丹植株，大多枝干苍劲如铁，枝头却绽放得繁盛雍容。花瓣层层叠叠，像是有千层万层，每一层都诉说着岁月的秘密。风过时，花枝微颤，仿佛一位迟暮美人，在向路人讲述她年轻时的故事。

据说唐人最爱牡丹。白居易写“花开花落二十日，一城之人皆若狂”，他在《买花》中还写道：“帝城春欲暮，喧喧车马度。共道牡丹时，相随买花去。”刘禹锡也有“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”的诗句。从赏花的全民热潮到热闹的花市，尽显当年牡丹受追捧的盛况。有个叫宋单父的洛阳人，因善种牡丹被召到骊山，种了上万株，花色各不相同，唐玄宗赐他黄金千两，宫中人都称他“花师”。民间故事里还说，武则天冬日钦命百花绽放，唯独牡丹不从，被贬洛阳，从此在洛水之滨扎下根来，反将那不驯的傲气炼成了骨血里的贵气。年轻的欧阳修在洛阳做官期间，走访洛阳各地，将牡丹的栽培史、品种、花色等摸得透彻，写下了《洛阳牡丹记》。他写道“天下真花独牡丹”，这一个“真”字，道尽了牡丹不借桃李之娇、不争梅菊之傲、不惧权势之威的本色风骨。风过处，一瓣姚黄悄然坠落，恰似当年被贬洛阳的倔强魂灵，于尘泥中依旧舒展着未冷的华彩。唐人徐凝有诗句：“何人不爱牡丹花，占断城中好物华。”李白在《清平调》中也唱道：“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”。那时的牡丹，开在沉香亭畔，伴着美人贵妃。而今天，它开在寻常百姓的眼前，倒也自在。

牡丹园的一侧，也有一个牡丹亭，亭柱上新绘的漆色鲜亮，檐角悬着几串铜铃，风起时叮咚如磬。牡丹亭的对角，有花仙子雕像，手持花朵，衣袂翩跹，眉目温婉有清绝之气。春风激荡，铜铃轻响，仿佛应和着她指尖垂落的露珠，在青石阶上碎成微光。这般布景虽也相宜，但是我想，如果亭内不设石桌条椅，而立一位手捧《诗经》的才俊；花仙子更换装束，作一个欲说还羞、欲避不舍的姿态；隐藏在花丛中的音响播出的不是音乐而是“维士与女，伊其相谑，赠之以勺药”的磁性男音，让生命与生命在春光里彼此辨认、相互奔赴，这不更合《牡丹亭》里的春意么。

日头渐高，游人渐众，我便也该离去了。

当满园的名贵牡丹在身后渐行渐远，那株铁桶里的粉白牡丹却在我心中越来越清晰。它仿佛在告诉我：牡丹的品格，从来不在其名贵与否，而在其是否倾尽全力地绽放。哪怕无人喝彩，哪怕孤芳自赏，也要把积攒了一冬的力量，在春天里毫无保留地交付出去。汤显祖在《牡丹亭·题词》中写道：“如丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”那株铁桶里的白牡丹，何尝不是一往而深？它不问自己身在何处，不嫌花盆只是一只被废弃的破铁桶，不怨无人驻足欣赏，只是那样静静地、固执地开着，把自己全部的美，献给那个春天，献给那个曾经邂逅的少年。原来，牡丹一直都在。不在课本上，不在诗词里，不在亭台楼阁下，而在每一个平凡生命倔强地绽放中。那逼仄的后院、那铁桶里歪斜的枝干、那耷拉的花瓣、那在春阳下泛着薄光的单瓣粉白，它才是我心中真正的牡丹，雍容而不自矜，华贵而不拒人，光彩照人而不拒尘埃。

它一直都在。