张建峰

我总在某个潮湿的雨夜，听见青石板上传来细碎脚步声，嗒嗒、嗒嗒，从两河交汇的龙头渡口，缓缓漫入梦境。一同入梦的，还有打渔鼓筒说书的盲人，与牵他引路的小女孩。万寿宫的戏台上，盲人轻敲几声渔鼓筒算作开场，全场霎时静了下来，他不慌不忙呷一口清茶，开口便讲《罗通扫北》，说《三侠五义》。那是隆头老街的心跳，隔着二十三年浩渺水色，依旧清晰可辨。

隆头老街静卧在酉水与洗车河的臂弯里，像一床被河水经年浸润的旧棉絮，温软，又裹着岁月沉淀的沧桑。山脊蜿蜒如卧龙，龙头低俯探入两河交汇处，天然成就一方古渡码头。儿时，我常伏在渡口光滑的青石板上，看酉水的碧蓝与洗车河的翠绿，在脚下缠绵相融。河风裹着淡淡的鱼腥与浅淡的煤烟气息，悠悠钻进衣领。渡口常年泊着方头平底渡船，艄公竹篙轻点碧波，船身便轻轻离岸。船桨搅碎一河蓝影，溅起细碎水花，宛若鲤鱼跃出水面，将沿岸吊脚楼的错落剪影，揉碎在粼粼波光之中。

老街的青石板路，是岁月洗磨出的一面旧镜。自渡口拾级而上，层层石阶宛若巨龙鳞片，每一道纹路，都刻着老街经年累积的往事。

清晨，薄雾如淡墨洇染，被凉露浸润的石板，还留着昨夜星光的余温。挑水叫卖的李老头，披一身晨雾缓步而来，他的吆喝裹着山泉的清冽，在老街悠悠飘扬：“李家沟的凉水，一分钱吃个饱，两分钱洗个澡！”那时，我总攥着母亲给的一分零钱，蹲在路边喝下一碗，清冽甘泉滑过喉咙，盛夏燥热顷刻消散。老人盛水的木桶由轻巧杉木板打造，桶沿被岁月摩挲出温润包浆，肩头搭着一条洗得发白的旧毛巾，藏着一辈子市井烟火与风雨辛劳。

老街的晨昏烟火，始于戴老板的粉馆。天色微明，木窗次第支起，蒸腾白雾漫出窗棂，与街巷晨雾缠绵缠绕。粉馆的米面，皆取洗车河清泉浸米，手工细磨成浆，做出来的粉条筋道爽滑。一勺红亮辣子油，撒一小撮青葱，鲜香漫溢街巷，顺着河风一直飘到渡口。我总挤在挑夫、船工中间，捧着粗土钵埋头嗦粉，辣得眉眼微红，却始终舍不得放下碗筷。面馆墙角，常年蹲着一位兜售膏药的精瘦小贩，布幌上绘着虬髯大汉，书有“包治百病，无效退款”八个大字。

每逢赶集，老街空旷处便支起连片剃头摊子，五六个剃头匠忙得脚不沾地。孩童剃完光头，一溜烟奔到码头，脱衣纵身扎进酉水碧波，“哗啦”破水而出时，晃着青皮小脑袋，笑声清亮悠扬。这笑声混着远处森工站扎木排悠长的报数声“幺米幺洞……”，“洞”字拖得老长，像唱歌，贴着水面远荡，惊起岸边闭目养神的翠鸟。撑渡船的老张闲坐船头，“叭嗒叭嗒”吸着旱烟，温柔地望着这群嬉闹的孩子，眼里心底，想必也藏着自己远去的童年时光。

整条老街的鲜活气韵，大半由渡口码头撑起。洛塔盛产的煤炭，堆在煤坪，连绵若小山。煤坪伸向河心的凌空甬道下，巨大木船将船舱对准甬道出口，运煤车倾卸间，一阵哐啷哐啷的声响，伴着沉闷的落舱声，震得木船漾起阵阵微波。洛塔的煤炭自此登船，顺酉水奔流而下，至罗依溪转乘火车，远赴千里之外。那时，我常望着渐行渐远的货船发呆，心底藏着扬帆远行的懵懂梦想。

刻在记忆最深处的，还有老街独有的烟火滋味——油粑粑。每逢节庆，家家户户灶台油锅升温，菜籽油烧得滚烫。米浆盛入铁勺，裹上酸菜、豆腐入锅煎炸，滋啦一声，金黄酥脆的香气瞬间漫遍街巷。孩童围聚油锅旁，满眼都是期待，刚出锅的油粑粑烫得人踮脚吸气，却谁也舍不得松手丢弃。焦香裹着人间暖意，漫过石板长巷，拂过吊脚木窗，温柔融进酉水晚风里。这一口乡土滋味，是老街最深的印记，也是故土藏在心底最温热的乡愁。

2000年6月，修建碗米坡电站的消息骤然传来，如巨石坠入酉水，涟漪散尽后，是整条老街无可逆转的宿命迁徙。居民陆续搬离，吊脚楼拆解的木板层层堆在河滩，零落如散乱的积木。青石板路日渐冷清，挑夫号子、市井吆喝、粉馆炊烟，一点点儿消散在风里。渡口的老式渡船被弃置岸边，静默横卧，像一条耗尽气力、奄奄休憩的游鱼。

2003年寒冬，电站正式下闸蓄水，河水缓缓上涨，整条老街终究静静沉入酉水深处，归于沉寂。

天色晴好时，我就坐在酉水河边，酉水在我身边静静流淌，宽阔的水面平波铺远，一切仿佛都没发生过。可是，午夜梦回时，听檐雨在窗前清丽滴沥，恍惚间，我看见盲人轻敲渔鼓筒，抑扬顿挫地讲着千古传奇。而那些封存于碧波之下的旧日时光，如水草，在岁月长河里悄然扎根、静静生长，于时光深处，开出温柔洁白的花。