文/图 本报全媒体记者 张 谨 朱开朗 龙文玉 胡承鼎

靛蓝是时间的颜色。在凤凰，这种颜色已经浸染了一千多年。

三十多年来，我采访过刘大炮、熊承早、张桂英、吴花花、王曜。他们的小店隐在凤凰的小巷深处，他们的蜡染作品曾让当时的凤凰旅游市场耳目一新。凤凰这弹丸之地，藏龙卧虎，有着无数能工巧匠。

传统蜡染只有蓝与白。蓝是深邃的天空，白是流动的白云，二者之间没有过渡，没有犹疑，就像一道非此即彼的单选题。千年来，无数工匠在这道单选题前低头劳作，画蜡、染色、脱蜡、漂洗——技艺愈发纯熟，画面却始终在蓝与白的边界内徘徊。

直到毛光辉的出现。

这位被黄永玉先生称作“凤凰小子”的画家，花了十余年时间，做了一件看似不可能的事：在蓝与白之间，找到了灰。那不是妥协的灰，不是含糊的灰，而是有着呼吸、有着层次、有着光的灰。当灰进入蜡染，蓝白之间便有了清晨与黄昏，有了远山与近水，有了空气与距离。

但毛光辉带来的远不止于“灰度”。他放弃了捆扎与蜡版这些延续了千百年的工序，直接在白布上挥毫——铜蜡刀在他手中变成了毛笔与油漆工用的排刷，传统图案的对称性与装饰性被大写意的自由笔触所取代。他甚至主动拥抱过去被视为“瑕疵”的冰纹，让着蜡的布料入缸时自然龟裂的痕迹，从“不可控的缺陷”变成了“可表达的情绪”。创意完成后，他还会用手揉挤染布，我笑问他：“需要再踩上几脚吗？”他笑着答：“需要的话，也可以试试。”

这是一场“技”与“道”的双重突围。

毛光辉在用国画的笔墨语言，为民间工艺注入文人画的魂魄。他说：“中国画与传统非遗工艺的结合，并不是简单地将两者相加，而是要在保留传统工艺原始韵味的同时，把国画的精髓融合进去。”

有人劝他申请专利，他摆手道：“每个人都来画，非遗不就保护传承下去了吗？我巴不得大家都来学、都来画。”

在凤凰之窗“蜡的世界”工作坊的这次采访，正是这场跨越边界的艺术实践——从传统工序的繁复谨严，到毛光辉手中那一笔落下的自由与酣畅；从蓝白二色的千年定式，到灰阶层叠的当代表达——每一幅图片都是一次“破”与“立”的见证。

镜头之下，蜡刀与毛笔并置，冰纹与笔触共生，沱江的水、吊脚楼的影、苗家服饰的色彩，都化作布面上的呼吸。这里没有“民间工艺”与“文人书画”的等级之分，只有一位艺术家用刀、蜡、墨、布，亲手推倒了一面看似坚不可摧的墙。

墙倒之后，光照了进来。光里有灰，灰里有层次，层次里有无限可能。

一位成熟的艺术家，不重复前人，更不会重复自己。

三杯酒后，快七十岁的毛光辉说：“天天吃大块腊肉，太单一了，加些酸菜炒，味道肯定不一样。”法无定法，一个优秀的艺术家就在于不断突破自我。

湘西这片土地很神奇——吊脚楼与石板屋像从大地上生长出来一样，山歌仿佛峡谷的风带来的。此刻，毛光辉在凤凰“蜡的世界”工作室里作蜡染画，窗外正是蓝天白云。那深蓝，不是染出来的，是天光沉进去的；那白云，不是画出来的，是山风自己停在那里的。他的蜡染作品亦如此：深蓝的天空与自由的白云，在布面上静静呼吸，不争不辩，如一条河流过千年的河床，纯粹而自然，无始无终。

艺术的本真，便是呈现生命的流动。