文/姚复科 图/方 荣

序曲：山水有约

车自城里出发，北行十五公里，于古阳河注入栖凤湖口处，再南移五公里，即到焦溪。村以溪名，地临水，山重水复。

山下有大小村落无数，都隐在树丛中，像人间烟火里又生出的另一重烟火，袅袅婷婷，羞怯地躲在岁月的褶皱里。河面宽而平，晨曦洒下来，像铺了一层薄薄的银子。静极了，只有偶尔的水鸟掠过，翅尖点破那层银色的光，亮堂堂地荡开来，一圈圈的涟漪后退，退隐入一片苍茫的烟浦深处。

一切光景美丽得令人忧郁——那种忧郁，是从骨头里渗出来的。

忽然想起一句旧诗：“千年鸟鸣涧，一径入云深。”这焦溪的鸟儿，叫过土司的战鼓，叫过商船的号子，叫过生活的眼泪。鸟声没变，听鸟的人，换了一茬又一茬。

水下田庄

83岁的周鸿运，站在岸上指给我看：“那片，看见没有？水底下那片颜色深些的地方，就是我家的稻田。一亩三分地，收成最好的时候，能打八百斤干谷子。”

他手指的方向，湖水碧绿，波澜不兴，什么都看不见。

但他看见了。四十多年了，他还能看见。

白河对岸的永顺，沿河一线多是悬崖峭壁。白河南岸的古丈，过去是一片片田庄和粮区。那是漫长岁月里流水冲击而成的一带良田，曾是古丈最富庶的产粮带。如今，都已沉在水下。放眼望去，看不见田垄，看不见阡陌，也看不见那些曾经春种秋收的土地。只偶尔有几只白鹭掠过水面，翅尖点破平静。

水下那些田庄，曾养育了多少代人，没人说得清。周老伯说不清，村里比他更老的老人也说不清。只知道这地方的人，世世代代靠这片土地活着。春天插秧，秋天割谷，冬天在田埂上晒太阳。日子慢悠悠的，像白河的水，不急不缓地流。后来水来了，田没了，人走了。水下的田庄成了传说，成了老人们口中“从前”的开头。

周老伯不说这些。他只是站在那里，望着水底那片只有他看得见的稻田。风吹过来，他的衣角动了动，人却没动。

记忆

焦溪临近的罗依溪码头，老人们说起从前，眼睛还会亮一下。

明清时期，这里热闹得不像话。三桅、五桅的货船常年停靠，桅杆密密麻麻，像一片没有叶子的树林。装桐油的、装茶叶的、装木材的，一船一船往下走——出沅陵，入洞庭，过长江，最远能到武汉、南京。银元一箱一箱往上来，码头上扛活的汉子，脊背晒得黝黑，汗珠子砸在石板上，啪嗒啪嗒响。

听老人说，杨占鳌当年就是从这里发的家。这位古丈人，在甘肃提督任上卸了职，提着脑袋打了一辈子仗，见过死人堆，回来却一头扎进了茶园。晚年的他常坐在且茶村的茶山上，看白河在脚下转弯。他跟身边人说：“茶叶这东西，你用心待它，它就用心待你——不像官场，翻脸就不认人。”

杨占鳌的墓在且茶村，距离焦溪很近，早就没了。倒是他当年种下的茶树，满山满岭，年复一年地绿着。他家的绿香园茶庄，后来传到杨三小姐手里，民国十八年，古丈毛尖拿了国际名茶金奖。

同一时期，龙潭茶庄的刘紫珊也是个角色。清末秀才，科举废了就做生意，木材茶叶一把抓，财力压过古丈、沅陵、保靖、永顺好几个县的商家。1925年，川军石青阳部打过来，湘西王陈渠珍败了，保靖丢了。刘紫珊本是拿笔杆子的人，那年月笔杆子挡不住枪杆子。他拿经营茶叶赚的钱买了500支汉阳造，自己拉了一个营的兵，沿河设防，跟川军硬碰硬打了多次。最后川军退了。

一个秀才，把枪杆子玩转了。码头上的人说起这事，笑一声，又叹一声。

码头上几百年的规矩，不是写在纸上的。行船走水三分命，靠的是互相帮衬、彼此照应。久而久之，养出一种风气：路见不平，有人出头。

码头上有个年轻人，叫赵琴川。

平日里不声不响，跟谁说话都慢吞吞的，腼腆到让人觉得他好欺负。他扛活为生，两膀子腱子肉，一个耐饿的胃，除此之外没什么特别。那年，一个江西木材商在码头上摸了一个女人的屁股。那女人是有丈夫的。赵琴川跟那女人非亲非故，素不相识。听说了这事，也没吭声。

他只是从罗依溪追到沅陵，从沅陵追到常德。追到常德后江一家餐馆里，那木材商的右手就废了。

后来赵琴川投了军，搞过北伐，参加过南昌起义，在贺龙部队里当炮兵连连长。县志上记着他的名字，但码头上的人说起他，不提南昌起义，只提常德后江的事。

“那种人，”他们说，“你不能惹他。不是怕，是敬。他跟你讲道理的时候你不听，他就不跟你讲道理了。”

如今老码头没了。修路遇上难啃的崖，种桃碰上难缠的病虫害，办产业赶上难开的会，总有人站出来。不声不响，把事办了。

变迁

沿河的老码头，连同沉在水底的会溪坪——那个土司王朝的旧治所，都已是“从前”的事了。

新修的码头泊着几只船。河岸边，除了一只载客的船、一只水警公务船，其余的都闲着，挤在一处，船底生了青苔，缆绳松松垮垮。

离码头不远，罗凤公路修了好些年，断断续续，至今没通。山间的野花却不管这些，一年一年照开不误。春天的时候，筑路工人在路边歇晌，能听见画眉在灌木丛里叫得正欢。

船不让跑了，路还没通。住在这地方的人，出门比从前还难。过去习惯了撑条小船，运柑橘，拉化肥，送粮食，进出都方便。现在出门麻烦，心里那口气，一时半会儿顺不过来。

壶头山就在不远处。东汉时期，伏波将军马援死在那里。他带着兵来打“五溪蛮”，打到最后，自己先倒下了。但他死后，这地方的人反倒给他建庙，供他为河神。行船的人看见白颈老鸦在河面上飞，说那是马援的神兵，保佑平安的。

沿河的村子，还保留着一些老东西。辰河高腔、傩言戏、跳香节，入了非物质文化遗产名录。 但日子久了，会唱的人越来越少，能跳的人也越来越老。年轻人出去打工，过年回来几天，待不住又走了。

好在那些唱腔里、鼓点里、节日里的东西，说不清是什么，但依然还能触动点什么。在日头照耀的地方，照样有人哭，有人笑，有人爱，有人恨。唱腔高亢起来，鼓点急促起来，一切好像又跟几百年前一样。

桃园深处

焦溪是一条真正意义上的溪流，岸多青色石崖，崖山上野生的四季兰随处可见。溪流萦回，水清而浅。溪中有一种无骨鱼，个小体壮，在大石细沙间漱流中生存。早年间，谁家有产妇虚热、奶水倒行的月子疾，有经验的老人会指点：去捕捞二斤焦溪的无骨鱼，慢火煨了，加大枣、当归、车前子，熬成三碗鱼汤，分别于早、中、晚，趁热一喝，病人虚热就散了，奶水也就畅通无阻了。

溪流入口处就是栖凤湖。远眺那一汪湖水，在细雨中或阳光下看，颜色湛蓝。山脚下一带树林，临近屋舍多生嘉木，亭亭华冠。新枝绿叶，一切俨如有意为之布局的色彩衬托着村庄。绕河洲树林边一片烟霭，一流响动的水；远处白河之上群桥飞渡，近处一口咕嘟涌着泉水的井。

望一眼天空，有云，有月。

焦溪近年来在山坡上辟出层层梯土，遍种黄桃。早春时节，桃园内花骨朵含苞待放。这桃树种下去的时候，村里老人说：“我们这辈子，在水底丢了一份家业，在山上又挣了一份家业。”

望乡亭

沿着新修的山路穿行过片片桃林，登上一个山头。近旁的山一个接一个，连绵起伏，群峰竞秀，积翠凝蓝。有的山头是早已成林的茶园，也有新建的杨梅基地、葡萄园、花卉园。

行至山顶，有一座新修的观景亭。环顾四野，桃花灼灼，春意盎然。亭中不知何时坐着一位老人。他不知怎么上来的，也不言语，只静静地望着远方——那是栖凤湖的方向，是那片沉在水下的田庄的方向。

老人不说话。

我忽然想起，这地方的人，世世代代都站在高处望。望白河上的船来船往，望田庄里的春种秋收，望远去的亲人何时归来，望流逝的岁月可否回头。望了一辈子，望了几百年，望到水来了，田沉了，人搬了，还在望。

亭额上后来刻了三个字：望乡亭。

下山时回头望去，望乡亭立在山头，风吹过亭子，带着桃花的香气，也带着千年不变的鸟鸣。

尾声：紫陌红尘看花回

回望这片土地，壶头山还在，伏波庙还在，溪州铜柱的传说还在。焦溪只是这大地上一个小小的点。

我想象过十年后的焦溪：罗凤公路通了，桃林开花了。村里的老人坐在望乡亭里，给孩子们讲那些沉在水下的故事。孩子们听得入神，却不太懂——就像当年的我们，也不太懂祖辈的故事。

车子发动的时候，我又回头看了一眼。那座望乡亭还立在山头，远远的，像一个小小的墨点。山下的桃林还在含苞；山上的茶园已经吐绿，采茶的人该忙起来了；水下的田庄，那些沉了不知多少年的故事，还在水底静静躺着。

桃花年年开，故事年年讲。鸟鸣春涧中，年年不停歇。这鸟声，穿过土司的烽烟，穿过码头的喧嚣，穿过田庄的稻浪，穿过桃林的花香，一声一声，直到今天。

紫陌红尘看花回——看的是花，回的是家。