吉首市雅溪中学七（4）班 彭奕丹（小记者证号X2025110500005） 指导教师 刘培培

“涛涛，这周末回来不？”妈妈举着手机，眼角带着笑意，语气里藏着一点点期待。屏幕那头安静了两秒，传来一个疲惫又无奈的声音：“不行啊。”那个声音我太熟悉了，是爸爸——家里人叫他涛涛。他是一名基层工作者，具体要处理哪些事，我了解得不多。在我的印象里，他总有忙不完的工作，像一台上紧了发条的钟，绷得紧紧的，几乎没有歇息的时候。

电话挂断了。妈妈放下手机，轻轻叹了口气：“哎，你爸呀，越来越忙。”

饭桌上，暖黄的灯光洒下来，妈妈忽然跟我说起前两天的小事。“我问他，如果把自己比作一种动物，想当什么？”她夹起一筷子菜，“你猜猜他是怎么说的？”我想了想：“要是我，我想当猫，每天吃了睡，睡了吃，偶尔撒个娇，什么烦心事都不用想。”妈妈笑了：“我也想当猫。可你爸说，他愿意做一只骆驼。”“骆驼？”我愣住了。“嗯。他说，骆驼肯吃苦，耐得住干渴，一次进食就能支撑很久，可以腾出更多时间多做事。”

从那以后，我的脑海里，总会浮现出一头骆驼的模样，沉默坚毅，一步一步踏在黄沙之中。

好不容易盼到周末他回家，鞋子还没来得及换，工作电话就追了过来。他一边应答一边重新穿上外套，脸上没有半点埋怨，只点头应道：“好，马上到。”房门关上，屋子又重归安静。从我上二年级到现在，他待在家里的日子屈指可数。在我的生活里，他常常缺席，可在他工作的地方，很多人都需要他。

有一次，下起了特大暴雨。天空仿佛裂开一道口子，大雨倾盆而下，砸得玻璃窗砰砰作响。晚饭才吃到一半，他的手机骤然响起，听筒那头的声音十分焦急：“你在哪儿？这边水位涨得很快，好几户人家已经进水！山上有碎石滚落，有滑坡风险，赶紧过来！”他立刻放下筷子，抓起雨伞弯腰穿鞋。妈妈连忙起身叮嘱：“一定要注意安全！”他没有回头，只挥了挥手，门就被狂风带上。晚饭过后，妈妈坐在窗边，神色凝重。天上乌云压得很低，没有狂风雷鸣，雨水就那样拼命往下倾泻，点点滴滴的雨水，很快就淹没了街道。我看不清她完整的神情，只看见她肩膀绷得紧紧的，手指不自觉攥住衣角。

不知过了多久，电话终于响了。她飞快接起，把手机紧紧贴在耳边。“喂，我没事，不用惦记。”爸爸的声音带着喘息，随后挂掉。妈妈长长舒出一口气，眼眶微微泛红：“平安就好，你忙你的……”

那一整夜，雨下个不停。我躺在床上辗转难眠，脑海里又浮现出那头骆驼：它伫立在风雨之中，低着头，一步一步坚定向前，背上驮着许许多多普通人的期盼。

我家的这头骆驼，就是我的爸爸；乡亲们眼中的这头骆驼，是大家可以依靠的人。